父親汪曾祺：西南聯(lián)大的“壞學(xué)生”

寫作是因?yàn)閿?shù)學(xué)不佳

爸爸出生在江蘇高郵縣。當(dāng)時(shí)汪家在高郵還算是殷實(shí)人家，有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店。汪家雖沒出過大官，卻有些文化，家里人大都讀過書，書畫、字帖之類的也不少。爸爸的祖父考取過小小的功名，算是“儒商”；爸爸的父親畫畫在當(dāng)?shù)睾苡行┟麣?。所以爸爸上小學(xué)時(shí)，國文成績一直是全班第一，作文常得滿分，畫的畫也總被貼上墻展覽。

但凡有特長者，必有特短之處，爸爸?jǐn)?shù)字這根筋似乎就沒長好。我們都認(rèn)為，爸爸是由于理科不好，才轉(zhuǎn)而去當(dāng)作家的。此論并非臆測，有詩為證：我事寫作，原因無它/從小到大，數(shù)學(xué)不佳/考入大學(xué)，成天“泡茶”/讀中文系，看書很雜/偶寫詩文，幸蒙刊發(fā)/百無一用，乃成作家……這詩是爸爸69歲時(shí)寫的。雖語帶調(diào)侃，但也有真實(shí)的一面。他上初中時(shí)，有個(gè)老師見他美術(shù)不錯(cuò)，曾想培養(yǎng)他成為建筑設(shè)計(jì)師，這在當(dāng)時(shí)是很吃香的職業(yè)。但是看了爸爸的幾何作業(yè)后，這位老師只好作罷，并發(fā)感慨：“閣下的幾何乃桐城派幾何。”因?yàn)閹缀吻笞C須環(huán)環(huán)相扣，可是爸爸卻常常缺好幾個(gè)步驟，就毫無道理地得出了結(jié)論，硬是把寫文章時(shí)的跳躍思維挪到數(shù)學(xué)上來了。

西南聯(lián)大的“壞學(xué)生”

1939年，爸爸如愿以償考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系。用今天大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，當(dāng)年的爸爸絕對算不上好學(xué)生。因?yàn)樗钐⒙?，學(xué)習(xí)太偏科。爸爸的散漫是有據(jù)可查的。他在小說《雞毛》中，對聯(lián)大25號宿舍有這樣一段描寫：

二十五號南頭一張雙層床上住著一個(gè)歷史系學(xué)生，一個(gè)中文系學(xué)生，一個(gè)上鋪，一個(gè)下鋪，兩個(gè)人合住了一年，彼此連面也沒有見過：因?yàn)檫@二位的作息時(shí)間完全不同。中文系學(xué)生是個(gè)夜貓子，每晚在系圖書館夜讀，天亮才回來；而歷史系學(xué)生卻是個(gè)早起早睡的正常的人。因此，上鋪的鋪主睡覺時(shí)，下鋪是空的；下鋪在酣睡時(shí)，上鋪沒有人。

這睡在下鋪的中文系的夜貓子，就是爸爸。

晚上不睡覺，白天自然不能按時(shí)上課，加之爸爸當(dāng)時(shí)“自由主義”十分嚴(yán)重，有興趣的課便上，聽不下去的就逃，因此學(xué)習(xí)成績也就好壞參半，不少課學(xué)得相當(dāng)差勁。

聯(lián)大文學(xué)院的必修課之一是《西洋通史》，可是爸爸對此始終沒有入門。他曾經(jīng)交過一份作業(yè)，內(nèi)容是他精心繪制的亞力山大時(shí)期馬其頓帝國的版圖，老師在發(fā)還作業(yè)時(shí)加了一段評語：閣下之地圖，美術(shù)價(jià)值甚高，學(xué)術(shù)價(jià)值全無。所以第一學(xué)期，他的《西洋通史》考試只得了37分，第二學(xué)期只有考到83分以上，兩次平均分?jǐn)?shù)超過60分才能及格。即便這樣，他也不想為此花費(fèi)功夫，臨到第二次考試之前，他拉了兩位歷史系的同學(xué)坐在兩旁，左抄抄，右抄抄，居然抄了85分，總算過了關(guān)。

一些無法找人幫忙的課，爸爸就傻眼了。體育課便是如此。教大一體育的是馬約翰教授，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)60開外，但是身體還頗為健壯。他是混血兒，上課不說中文而說帶有北歐口音的英語。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：“Boys！You must keep your body straight.”爸爸年輕時(shí)就有些駝背，始終未能straight起來，因此上過幾次課后，就逃之夭夭了。但是，聯(lián)大的體育是必修課，而且要上兩年，沒有拿兩年學(xué)分就不能畢業(yè)。為此爸爸以后可吃了苦頭。

還有一門必修課很讓爸爸頭疼，就是英語。大一英語他是連滾帶爬，湊合及格的。到了大二英語期末考試時(shí)，爸爸借來同學(xué)的筆記（他上任何課都不記筆記，實(shí)在是瀟灑得可以），連續(xù)開了幾個(gè)夜車復(fù)習(xí)備考，沒想到，由于過度疲勞，到了考試的當(dāng)天，他竟然一睡而不醒，錯(cuò)過了考試時(shí)間。結(jié)果大二的英語成績是零分。大學(xué)四年學(xué)習(xí)期滿，爸爸就因?yàn)轶w育和英語不及格，又在學(xué)校多待了一年。

爸爸更多的課學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)。這些課，有的是因?yàn)樗浅８信d趣，舍得下氣力往里鉆；有的是他原本基礎(chǔ)就較好，又有靈氣，因而很能出彩。

西南聯(lián)大中文系有許多名教授，他們講的課爸爸大都聽過。這些教授對學(xué)生都不錯(cuò)，但有的更喜歡遵守紀(jì)律、刻苦治學(xué)的；有的更喜歡有才的，不太刻苦也無妨。

在前一類教授面前，爸爸不太吃得開。例如朱自清。

朱自清先生教宋詩，他很認(rèn)真，上課時(shí)帶著一沓卡片，一張一張地講，還要求學(xué)生詳細(xì)地記筆記，還要定期考試，小考之外還有大考?？上?，爸爸不是這樣的好學(xué)生，他上課從來不記筆記。于是上朱先生的課便有些不適應(yīng)了，所以就經(jīng)常缺課了。大學(xué)學(xué)習(xí)期滿，爸爸找不到工作，當(dāng)時(shí)中文系主任羅常培先生想讓朱自清先生收他當(dāng)助教，朱先生一口回絕：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教？”

不過，教授中并不都像朱自清先生那樣要求嚴(yán)格，不少教授的課都不用考試，只是要求學(xué)生到期末交一份讀書報(bào)告。逢到這樣的課，爸爸就能夠應(yīng)對自如，因?yàn)樗牟拍芸梢猿浞职l(fā)揮，讀書報(bào)告常能別出心裁，受到嘉獎(jiǎng)，這使爸爸很得意，以后屢屢向我們提起。

他在上楊振聲先生的“漢魏六朝詩選”課時(shí)，根據(jù)一句古詩“車輪生四角”，寫成了一份很短的作業(yè)《方車論》，從這合乎情而悖乎理的奇特想像中，挖掘出了詩中人物依依惜別的感情。楊先生看過大為贊賞。到了期末，楊先生宣布，班上的同學(xué)都要參加考試，只有汪曾祺除外。因?yàn)樗麑懥恕斗杰囌摗?。楊先生平素對爸爸也很好，有一次，他托沈從文先生帶話讓爸爸到他的住處去，親自給爸爸煮了一杯咖啡，然后讓爸爸看一本他收藏的姚茫父（1876—1930，書畫家）的冊頁，因?yàn)樗腊职忠蚕矏劾L畫。

聞一多先生也很喜歡爸爸，盡管兩人“政見”不同——在西南聯(lián)大期間，聞一多先生的政治態(tài)度出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)變，逐步成為先進(jìn)的民主主義者，而爸爸當(dāng)時(shí)則對政治基本不聞不問，甚至對聞先生參與政治的做法還有些不以為然，覺得文人就應(yīng)該專心從文。聞一多先生在聯(lián)大中文系開了三門課：楚辭、古代神話和唐詩。這三門課，爸爸都選了。

聞先生上課有一個(gè)特點(diǎn)：可以抽煙。老師抽，學(xué)生也可以抽。他一走進(jìn)教室，便點(diǎn)燃煙斗。有時(shí)抽卷煙，還問一問學(xué)生：“你們誰抽？”老師的煙，學(xué)生自然是不好意思要的，于是大家全都擺擺手，等到聞先生點(diǎn)燃煙之后，下面抽煙的學(xué)生隨即也開始吞云吐霧，這其中便有爸爸。

聞先生教楚辭，爸爸記得最牢的是他的開場白：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士?！甭勏壬痰墓糯裨挘职值脑u價(jià)是非?！敖凶?，因?yàn)槁勏壬v的這門課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然。因此，不單是聯(lián)大中文系、文學(xué)院的學(xué)生爭著聽，就連理學(xué)院、工學(xué)院的學(xué)生也趕來聽。當(dāng)時(shí)工學(xué)院與文學(xué)院一個(gè)在城東，一個(gè)在城西，聽聞先生講課，工學(xué)院的學(xué)生要穿越整整一座昆明城。

爸爸對聞一多先生講課的印象最深的，還是唐詩。一來聞先生課講得好，二來爸爸對此也感興趣。他不只一次說過，能夠像聞先生那樣講唐詩的，世無第二人。因?yàn)槁勏壬仁窃娙?，又是畫家，而且對西方美術(shù)十分了解。因此能將詩與畫聯(lián)系起來講解，給學(xué)生開辟了一個(gè)新境界。他講晚唐詩人時(shí)，便是把晚唐詩與西方后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時(shí)講印象派里的pointillism（點(diǎn)畫法），說點(diǎn)畫看起來只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。

爸爸對聞先生的這門課可以說是“深有體會”，因?yàn)樗彩菍ξ膶W(xué)和美術(shù)都感興趣的一個(gè)人。后來，爸爸曾替一個(gè)比他低一班的同學(xué)代寫了一篇關(guān)于李賀詩作的讀書報(bào)告，聞一多先生看過大加贊賞，評價(jià)說：“比汪曾祺寫得還好！”

大齡結(jié)緣

爸爸在昆明一共住了7年，這是他一生中最重要的一個(gè)時(shí)期之一。在這里，他接受了高等教育，結(jié)識了許多師長和朋友，開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路，還認(rèn)識了一個(gè)與他以后的生活密切相關(guān)的人物——媽媽。

我們的媽媽施松卿，福建長樂人，1918年3月15日生，比爸爸大兩歲。

媽媽小時(shí)候，時(shí)而在老家，時(shí)而在南洋，跟著外婆到處跑。外公的收入按國內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)看還是相當(dāng)可觀的，因此在老家建了房，買了地，日子過得還不錯(cuò)。

1939年，媽媽來到昆明考入西南聯(lián)大，和爸爸是同一年，但不是同一個(gè)系，所以并未相識。媽媽畢業(yè)之后，由于戰(zhàn)爭，家中經(jīng)濟(jì)來源中斷，為了謀生，便到中國建設(shè)中學(xué)，這樣就和同在建設(shè)中學(xué)任教的爸爸成了同事，這才相識。之后很快就互相有了好感，有點(diǎn)相見恨晚的味道。那時(shí)，他們一個(gè)25歲，一個(gè)27歲。

談到大學(xué)的往事時(shí)，媽媽常常很得意地說，在西南聯(lián)大，人們叫她“林黛玉”，因?yàn)樗L得挺清秀，淡淡的眉毛，細(xì)細(xì)的眼睛，又有病，一副慵慵懶懶的樣子。還有叫她“病美人”的。當(dāng)然，她的本意不是說自己有病，而是有病時(shí)尚且如此之美，沒有病就更不用說了。一次，我們問爸爸是否如此。他笑嘻嘻地說：“是聽過有這么個(gè)人，有這么個(gè)外號，但當(dāng)時(shí)不熟。等到我認(rèn)識你媽媽時(shí)，她的好時(shí)候已經(jīng)過去了。”說得媽媽干瞪眼。

一次爸爸媽媽聊起聯(lián)大的事情，媽媽對我們說：“中文系的人土死了，穿著長衫，一點(diǎn)樣子也沒有。外文系的女生誰看得上！”

“那你怎么看上爸爸了？”媽媽很得意地說：“有才！一眼就能看出來?！?/p>

“作品”被基層干部“槍斃”了

在一般人的眼中，爸爸總是文思敏捷，才華橫溢，無論何時(shí)何地，提起筆來便會行云流水，超凡脫俗。沒有人會想像得出，他也有瞪著稿紙發(fā)怵的時(shí)候。

他曾經(jīng)為我（女兒汪明——編注）寫過一個(gè)“病退報(bào)告”。

那時(shí)我在東北下鄉(xiāng)，因?yàn)榻o一個(gè)難產(chǎn)的婦女輸血，誘發(fā)了非常嚴(yán)重的哮喘病。每次回家探親，就像帶回了一個(gè)風(fēng)箱，走到哪兒，氣管就“嘶拉嘶拉”地嗚叫到哪兒。爸一臉痛苦地聽我喘，激憤地吼叫：“他媽的上山下鄉(xiāng)，把個(gè)好好的孩子給我毀了！”

媽問爸：“愿意不愿意為汪明做件事兒？”爸沒猶豫便說：“當(dāng)然！”“那就在汪明回東北前，給她寫一份‘病退申請報(bào)告’！”

我收拾回東北的旅行袋，爸縮在藤椅上，盯著一摞稿紙發(fā)呆。我逗他：“寫什么呢？”他翻翻白眼：“給你寫什么狗屁的病退報(bào)告！已經(jīng)答應(yīng)老太媽了，不寫也得寫！”

直眉瞪眼地坐了兩天，也沒有寫幾行字。我臨走時(shí)，爸抱歉地說：“你先回去，我寫好了，馬上給你寄去。”

回東北沒兩天，連長叫我去連部，手里一封信寫著“連首長收”，老遠(yuǎn)一看就是爸的字跡。連長劈頭問：“有人說你父親寫過樣板戲（父親“文革”中曾參與樣板戲《沙家浜》的定稿），真事假事？”我笑笑：“誰說的？瞎扯！”連長肯定道：“我也覺著是瞎扯，樣板戲啥水平，這病退報(bào)告啥水平？”他把信遞給我：“你自己瞅瞅，寫的啥玩意兒！”

“敬愛的連隊(duì)首長，我懇請您放過我們的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”連長說：“這叫啥語氣，整得好像我綁票似的！再往下，嘞嘞了一大堆，該說的全沒說！這報(bào)告，別說報(bào)到團(tuán)部，打我這兒都通不過！”我仔細(xì)讀完爸的報(bào)告，也覺得挺別扭。他一定是費(fèi)盡心機(jī)地想與連長套套近乎，可是字里行間明顯帶著怨氣，傻子都能看出來，而且全沒說到點(diǎn)上。

后來我自己寫了一份病退報(bào)告遞了上去，連長說：“寫得挺明白的，比你父親那份強(qiáng)得多！”爸嘔心瀝血的“作品”就這樣被一個(gè)最基層的領(lǐng)導(dǎo)干部“槍斃”掉了?？磥?，妙筆亦有干澀時(shí)啊。

（選自《文史博覽·文史》2013年第8期）