讀書的回憶

我是五歲破蒙，讀的是私塾，又名蒙館，人數(shù)不過七八人，從早到晚就是讀書背書，中午后習(xí)字，隔三天要學(xué)造句。沒有暑假、寒假、星期天，只有節(jié)日是休息的，到年終要背年書，就是將一年所讀的書全部背出來方可放年學(xué)。當(dāng)時(shí)的生活是枯寂的，塾師對(duì)學(xué)生的責(zé)任感是強(qiáng)的，真是一絲不茍。

家庭教育也是培養(yǎng)孩子的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。我八歲喪父，母親對(duì)我這個(gè)幼子，既盡慈母愛子之心，又兼負(fù)起父責(zé)，她要我每晚燈下記賬，清晨臨帖練習(xí)書法，寒暑不輟。

我對(duì)老姑丈陳儒英先生是垂老難忘的。父親去世后，我十歲那年媽媽將我送入一所美國人開的教會(huì)小學(xué)上學(xué)，插入三年級(jí)，但是我家?guī)讉€(gè)弟兄的中文根底，卻是老姑丈打下的。他是一位科舉出身的老秀才。媽媽將我們幾個(gè)弟兄托付了他，因此我每天放學(xué)后要讀古文，星期天加一篇作文，洋學(xué)堂外加半私塾。

記得我幼年讀的第一本書就是《千家詩》，至今篇篇都很熟悉，那是得益于當(dāng)年的背誦。當(dāng)時(shí)有些篇章也一知半解，但我都背出來，等以后再理解。比如《幼學(xué)瓊林》這本書，就是我在私塾中由老姑丈親授的，書中有許多人物傳略、歷史、地理常識(shí)等。那時(shí)我雖然不完全懂得其中的內(nèi)容，但總覺得音節(jié)很美，上口容易，我就天天背誦，長大后就豁然貫通了。想不到就是這本《幼學(xué)瓊林》對(duì)我后來研究建筑史及園林藝術(shù)起了很重要的作用，它是一本最概括的索引。要不是我孩提時(shí)代背熟了這本書，長大后需要檢索類書就十分不方便了。

少年時(shí)的博聞與強(qiáng)記，是增加、豐富知識(shí)的最好時(shí)光。我記得那時(shí)舊式人家有門聯(lián)、廳堂聯(lián)、書房聯(lián)、字屏及匾額。寫的都是名句、格言等，朝夕相對(duì)，自然成誦。有時(shí)還了解了這些文人學(xué)者的成就及身世。至今老家的許多聯(lián)屏，我還能背得一字不差。一處鄉(xiāng)土有一處的歷史，父老們?cè)诓栌嗑坪蟮那逭?，使我得到很多的鄉(xiāng)土歷史知識(shí)，有時(shí)我還結(jié)合自己的學(xué)習(xí)，做點(diǎn)小考證。初中時(shí)，我已能參考點(diǎn)地方文獻(xiàn)，寫些傳聞?wù)乒手惖奈恼?，開始投稿，贏得老師的好評(píng)，今日看來這些文章當(dāng)然是相當(dāng)幼稚的。

我中學(xué)時(shí)所讀的語文課本，大多是商務(wù)印書館、中華書局等出版的教科書，所選的內(nèi)容是多方面的，有古文、語體文。古文中有經(jīng)書的片段，有唐宋八大家的文章，晚明小品以及詩詞等。語體文有梁?jiǎn)⒊?、魯迅的、胡適的、陳衡哲的、朱自清的、徐志摩的?？傊瑥钠恐幸涯芸闯鲋袊膶W(xué)史上的縮影。我早年一度做過淺薄的文學(xué)史研究工作，回想起來是得益于中學(xué)語文教師的嚴(yán)格訓(xùn)練與教育。他們不但講解課文深入透徹，而且最重要的方法是要求學(xué)生把課文背出來，所以文學(xué)史上的一些精彩篇章全在我肚中了。例如《禮記·禮適篇》中的：“大道之行也，天下為公”，梁?jiǎn)⒊摹吨疚闯辍罚骸暗星趭^不有止，言志未酬便無志。”等佳句就起了指導(dǎo)學(xué)生怎樣做人的作用。魯迅的《阿Q正傳》，朱自清的《背影》，這兩篇文章學(xué)了后使我認(rèn)識(shí)到舊社會(huì)的可憎，父子之情的偉大。還有名人傳記，都教育攀生要效法好的榜樣。而那些瑯瑯上口的唐詩宋詞，讀起來比今天的“流行歌曲”不知要感人多少倍。那時(shí)的老師講得透，學(xué)生背得熟，一輩子受用無窮。

（選自《閱讀的危險(xiǎn)（大師的讀書經(jīng)驗(yàn)）》/安悱 編/吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司/2007年7月版）