山野匹夫劉慈欣，單騎沖上科幻帝國(guó)世界最高舞臺(tái)

一知半解捧讀名著，科幻開(kāi)啟想象之門(mén)

四月的娘子關(guān)春風(fēng)輕拂，磊磊石山中飄蕩著和煦的陽(yáng)光。

晉冀交界自古為兵家必爭(zhēng)之地，一座正冒著濃濃黑煙的發(fā)電廠就坐落在這里。電廠的計(jì)算機(jī)房里，一個(gè)正埋頭編程序的大個(gè)子桌上的電話響了起來(lái)：

“喂，請(qǐng)問(wèn)是劉慈欣老師嗎？”

“對(duì)，我是劉慈欣，你是哪位？”

“我是成都《科幻世界》的編輯唐風(fēng)?！?/p>

這是1999年4月的普通一天，接電話的是如今在中國(guó)科幻文學(xué)界叱詫風(fēng)云的劉慈欣。

劉慈欣1963年出生，父親劉斌從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后被分到中國(guó)煤炭設(shè)計(jì)院，后來(lái)又調(diào)動(dòng)到山西陽(yáng)泉煤礦集團(tuán)。劉慈欣在陽(yáng)泉煤礦集團(tuán)第三礦區(qū)長(zhǎng)大。

劉斌愛(ài)看書(shū)也買(mǎi)了不少書(shū)，其中大部分是莎士比亞、托爾斯泰著的世界名著。

劉慈欣出生后文革剛開(kāi)始，這些書(shū)被父親藏在床底。上學(xué)識(shí)字后，無(wú)書(shū)可看的劉慈欣在家里亂翻，翻出這些書(shū)來(lái)看。他邊查字典邊讀，艱難地“啃下”這些場(chǎng)面宏大的繁體字巨著，情節(jié)和想象在他腦海中齊飛，讓他感覺(jué)恍若置身夢(mèng)中仙境。

雖然這些世界名著以他當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)說(shuō)晦澀難懂，但劉慈欣卻看懂了其中的一部，這就是凡爾納的《地心游記》。小說(shuō)中描述的那些地心的場(chǎng)景讓劉慈欣一度以為地球的內(nèi)部就是這個(gè)模樣。之后很久他才知道這是科幻小說(shuō)。不過(guò)這樣奇妙的閱讀體驗(yàn)讓科幻文學(xué)的種子在他的心里扎了根。

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，“科學(xué)的春天”到來(lái)。同年8月，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》面世，初版便銷(xiāo)160萬(wàn)冊(cè)。饑渴了很久，突逢甘霖，劉慈欣開(kāi)心極了，那段時(shí)間，他看了很多部凡爾納和威爾斯的科幻作品。

誰(shuí)知，科幻迷們剛剛聞到春天的氣候，卻又遭倒春寒。可社會(huì)上的輿論使科幻文學(xué)再次結(jié)冰。

1988年，劉慈欣從華北水利水電學(xué)院水電工程系畢業(yè)，分到大山叢中的山西陽(yáng)泉娘子關(guān)電廠計(jì)算機(jī)室。在這個(gè)閉塞、落寞、卻處處回蕩著歷史韻味的大山中，劉慈欣對(duì)科幻文學(xué)愈發(fā)癡迷，沒(méi)有科幻小說(shuō)可看，他索性用筆構(gòu)筑自己的科幻王國(guó)。

癡迷科幻嘗試寫(xiě)作，幸遇貴人“百發(fā)百中”

在科幻文學(xué)“天寒地凍”的日子里，劉慈欣一面筆耕不輟，一面關(guān)注著國(guó)外的科幻信息。在期盼中他察覺(jué)到，從1995年開(kāi)始，已經(jīng)結(jié)冰的科幻文學(xué)環(huán)境冰塊開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。但是真正的春天還遠(yuǎn)未到來(lái)。

1999年，他將自己之前寫(xiě)的作品中遴選了五篇，打印出來(lái)投給了成都的《科幻世界》雜志。

這一年，《科幻世界》雜志很火，稿件如雪片，編輯唐風(fēng)從如山的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了劉慈欣的五篇小說(shuō)：《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》《地火》。

初讀之后，唐風(fēng)拍案叫絕，立即給劉慈欣打電話，告訴他五篇全都留用。

放下電話，劉慈欣高興得跳了起來(lái)。那天晚上，他特地招待自己吃了一頓好的，大塊吃肉，大碗喝酒。這五篇科幻小說(shuō)從1999年第6期開(kāi)始，次第發(fā)表。

當(dāng)劉慈欣的第一篇科幻小說(shuō)在《科幻世界》發(fā)表之后，唐風(fēng)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)在1991年，劉慈欣就給他們雜志投過(guò)稿，那是篇叫做《超新星紀(jì)元》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《超新星紀(jì)元》描述了一個(gè)孩子掌控的世界：一顆超新星突然爆發(fā)，強(qiáng)烈的輻射使13歲以上的人類普遍患上了輻射病，并相繼死亡，只剩下12歲以下具有基因自主修復(fù)功能的孩子。這些失去大人的孩子們與成人一般，坦克、航母、殲擊機(jī)、核彈頭……所有武器，都是他們的玩具……《超新星紀(jì)元》實(shí)際上是對(duì)獨(dú)生子女的嬌氣、愛(ài)玩、不愛(ài)學(xué)習(xí)、自私等壞毛病進(jìn)行抨擊。

劉慈欣花3年時(shí)間完成《超新星紀(jì)元》后，卻茫然了：把它投給誰(shuí)呀？能發(fā)表嗎？想來(lái)想去，他把它寄給了《科幻世界》主編楊瀟。

雖是自由來(lái)稿，但楊瀟看過(guò)稿子后，覺(jué)得劉慈欣小說(shuō)寫(xiě)得好，表示盡最大努力為其推薦出版。在之后近一年時(shí)間，楊瀟四處奔波聯(lián)系出版，還時(shí)常給劉慈欣去信說(shuō)明情況。但由于當(dāng)時(shí)科幻文學(xué)的大環(huán)境一片寒冬，聯(lián)系無(wú)果?！冻滦羌o(jì)元》被楊瀟無(wú)奈地退回之后，劉慈欣又相繼投了幾家出版社，結(jié)果全一樣：書(shū)稿很不錯(cuò)，但出不了……

得知?jiǎng)⒋刃琅c《科幻世界》這一淵源之后，唐風(fēng)當(dāng)即與劉慈欣約定，今后凡是劉慈欣寫(xiě)的作品，《科幻世界》都優(yōu)先刊發(fā)。這樣優(yōu)厚的待遇讓劉慈欣的創(chuàng)作勁頭迸發(fā)，一發(fā)不可收拾。

而《超新星紀(jì)元》的出版之事，一停就是十年。直到2000年，在唐風(fēng)的鼓勵(lì)下，劉慈欣把作品寄給了唐風(fēng)。

該書(shū)最終由作家出版社出版，銷(xiāo)量和反響都超出劉慈欣預(yù)期。

“黑暗森林”理論驚人，與霍金觀點(diǎn)不謀而合

劉慈欣沒(méi)想到，《科幻世界》不僅開(kāi)啟了他所投作品百發(fā)百中的投稿旅程，《帶上她的眼睛》還榮獲了1999年第十一屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

從《鯨歌》開(kāi)始。劉慈欣的作品產(chǎn)量開(kāi)始爆發(fā)，而且質(zhì)量頗高：《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻道阻塞干擾》《鏡子》《贍養(yǎng)人類》《贍養(yǎng)上帝》《球狀閃電》……一篇接一篇，一部接一部。

2006年，劉慈欣寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》。繼而又陸續(xù)出版了《三體II：黑暗森林》和《三體III：死神永生》。

在《三體》系列中，劉慈欣構(gòu)建了一個(gè)外星文明“三體世界”：三體人利用“智子”鎖死了地球人的科學(xué)之后，龐大的宇宙艦隊(duì)殺氣騰騰地直撲太陽(yáng)系，意欲清除地球文明，于是地球人類開(kāi)始反擊，最后“三體”文明被消滅，而太陽(yáng)系也被另一不知名的文明壓至了二維空間……

在《三體》系列中，劉慈欣認(rèn)為，人類不應(yīng)該輕易暴露地球在宇宙之中的存在。因?yàn)槿祟惒⒉恢劳庑俏拿鞲鞣矫娴那闆r，以及他們的價(jià)值觀、道德準(zhǔn)則。更不知道宇宙之中有沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值觀和道德準(zhǔn)則。即便外星文明是好意的，和外星人接觸也是一件很危險(xiǎn)的事，甚至可能會(huì)因此遭遇不可預(yù)知的災(zāi)難。這可從地球上人類和螞蟻、昆蟲(chóng)這些動(dòng)物的關(guān)系來(lái)推斷……因而抱一種很天真的態(tài)度去招惹外星人是很可怕的。

沒(méi)想到，劉慈欣的這個(gè)理論竟然與英國(guó)著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金的理論不謀而合，在2010年，霍金發(fā)表言論稱，對(duì)于外星生命，人類要做的不是積極嘗試接觸他們，而是盡量避免與他們接觸。劉慈欣2006年就走在霍金前面，這就是科幻的魅力。

不過(guò)劉慈欣“黑暗森林”理論的緣起，卻僅是源自人內(nèi)心深處的一種恐懼：他有一次在電視上看到專家們討論外星人，專家認(rèn)為如果收到外星人的信號(hào)，人類應(yīng)該立刻回答，從此便在宇宙中有了朋友。劉慈欣聽(tīng)后，覺(jué)得這種觀點(diǎn)實(shí)在太傻太天真，便立即動(dòng)筆寫(xiě)了篇科幻小說(shuō)予以駁斥，這便是《三體》系列科幻小說(shuō)的起源，亦成就了中國(guó)科幻史上的一座豐碑。

國(guó)內(nèi)外已聲名卓著，娘子關(guān)里了無(wú)聲息

《三體》三部曲出版以后，評(píng)論家紛紛給出了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)他“憑一己之力把中國(guó)科幻提升到了世界級(jí)水平?！?/p>

多年堅(jiān)持科幻小說(shuō)創(chuàng)作，并從1999年始，連續(xù)12次獲得中國(guó)科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”，劉慈欣聲名在外，擁有一大批“粉絲”，但他在娘子關(guān)發(fā)電廠卻只是一名普通員工。與天馬行空的“三體”世界形成鮮明對(duì)比的是，他的現(xiàn)實(shí)生活和一般人無(wú)異。劉慈欣的科幻小說(shuō)雖然寫(xiě)得前衛(wèi)、新潮，但生活中的他卻很平實(shí)、普通，甚至有些土：手機(jī)是幾年前買(mǎi)的，不到400元；自己常穿工作服，更無(wú)微博、QQ等現(xiàn)在被玩得火熱的社交工具……而且誰(shuí)要說(shuō)他下班了沒(méi)事寫(xiě)科幻小說(shuō)，聽(tīng)的人不僅不會(huì)崇拜，可能還會(huì)深表同情。在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)情結(jié)在不少人眼中已然成病。

然而踽踽獨(dú)行的劉慈欣還是會(huì)在身邊偶然遇見(jiàn)支持他的人：廠里的孩子上大學(xué)后得知，原來(lái)網(wǎng)上叫劉慈欣的很出名的科幻作家，真是娘子關(guān)發(fā)電廠的那個(gè)劉慈欣，于是找來(lái)他的作品請(qǐng)他簽名。

簽了名劉慈欣還是劉慈欣，菩薩顯遠(yuǎn)不顯近，也沒(méi)激起什么水花。

好在，在科幻的世界里，劉慈欣是理想主義者，愛(ài)自己的愛(ài)好，享受為自己深入骨髓的愛(ài)好而付出時(shí)的快樂(lè)，不需要身邊的人喝彩，有遍布世界的讀者喝彩便足矣。

《人民文學(xué)》隆重介紹，類型文學(xué)登大雅之堂

《三體》三部曲的出版，在業(yè)內(nèi)被稱為國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)的里程碑，其瑰麗雄奇的想象力征服了科幻迷。40多萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量讓《三體》系列成了國(guó)內(nèi)近20年來(lái)最暢銷(xiāo)的科幻小說(shuō)。

娘子關(guān)獵獵風(fēng)冷，在曾經(jīng)鼓角爭(zhēng)鳴、干戈相向的群山之間構(gòu)筑自己科幻小說(shuō)帝國(guó)的劉慈欣，也被稱為“一個(gè)冷漠的宇宙觀察者，冷酷的道德評(píng)判者，和一個(gè)冷靜的思想者”。

有不少作家卻認(rèn)為他所寫(xiě)的東西僅是大眾文學(xué)，不是純文學(xué)。面對(duì)直面而來(lái)的種種非議，劉慈欣難免偶感尷尬，心中也平添淡淡的遺憾。

但他的這種尷尬和遺憾，最終被證明純屬多余。

2012年第3期，《人民文學(xué)》雜志特地以專題的形式，刊發(fā)了劉慈欣4篇短篇小說(shuō)舊作：《微紀(jì)元》《詩(shī)云》《夢(mèng)之?！泛汀顿狆B(yǎng)上帝》?？苹眯≌f(shuō)再次出現(xiàn)在主流文學(xué)刊物上，已時(shí)隔30年。在此之前，是1978年《人民文學(xué)》發(fā)表的科幻小說(shuō)《珊瑚島上的死光》。

今年8月，著名文學(xué)評(píng)論家、老牌純文學(xué)雜志《北京文學(xué)》副主編師力斌，還組織該雜志編輯部主任張頤雯、資深編輯吳曉輝、王秀云等人，對(duì)劉慈欣的科幻文學(xué)開(kāi)展了《千呼萬(wàn)喚始出來(lái)……關(guān)于劉慈欣，一場(chǎng)難產(chǎn)的文學(xué)對(duì)話》的專題討論。

對(duì)劉慈欣的科幻小說(shuō)是否具備文學(xué)性的問(wèn)題，師力斌認(rèn)為：“文學(xué)有沒(méi)有邊界，不少西方批評(píng)家已經(jīng)承認(rèn)了文學(xué)的無(wú)限性……劉慈欣的貢獻(xiàn)在于，他在偏居一隅的山西陽(yáng)泉的大山里，拋棄了一個(gè)文學(xué)想象的舊世界，建設(shè)了一個(gè)新世界……你可以給他加上各種帽子，但他肯定是文學(xué)的。劉慈欣的創(chuàng)作漲破了某種看待文學(xué)的根深蒂固的常識(shí)。”

對(duì)劉慈欣的科幻小說(shuō)的文學(xué)性持肯定態(tài)度度還不僅止《人民文學(xué)》，不僅止師力斌。

今年8月18日，一封特快專遞從北京寄到了劉慈欣家里，里面裝著來(lái)自中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一張獲獎(jiǎng)通知書(shū)——他的科幻小說(shuō)《三體III：死神永生》榮獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，邀請(qǐng)他于9月17日前往北京國(guó)家大劇院參加頒獎(jiǎng)典禮。

手捧獲獎(jiǎng)通知書(shū)，劉慈欣頓時(shí)雙眼含淚：全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)設(shè)立的全國(guó)性純文學(xué)大獎(jiǎng)，與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)齊名，可為主流文學(xué)獎(jiǎng)的至高榮譽(yù)。能得此獎(jiǎng)，表明自己的科幻小說(shuō)又一次被主流文學(xué)界承認(rèn)，他能不激動(dòng)嗎？

很快，著名科幻讀物出版社托爾（TOR）出版社和劉慈欣接洽，不久便宣布劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》即將登陸美國(guó)市場(chǎng)。

面對(duì)榮譽(yù)與褒獎(jiǎng)、非議與否定，劉慈欣內(nèi)心輕波微漾后很快歸于澹然。

自己是一個(gè)科幻迷，正因?yàn)槭强苹妹圆艑?xiě)科幻小說(shuō)。因而更多的時(shí)候，劉慈欣明白，無(wú)論外界對(duì)自己的科幻小說(shuō)如何評(píng)說(shuō)，自己都在那里，在娘子關(guān)早已沉寂于大地的兵戈聲、狼煙和槍炮聲中，孜孜不倦地繼續(xù)修筑自己的科幻小說(shuō)王國(guó)。