古往今來,畫家成千,成大師者,寥若晨星。何謂大師?即能代表時代,學(xué)養(yǎng)深厚,畫品高雅,作品有難度、深度和高度,風(fēng)格獨特而具有不可取代或重復(fù)性。如果此論成立并被社會認(rèn)可的話,我認(rèn)為黃獨峰應(yīng)該是大師。
1980年,我考上黃獨峰先生的研究生,由于才疏學(xué)淺,對中國畫的歷史、現(xiàn)狀了解不深,對中國畫的修養(yǎng)和技法掌握不透,對黃獨峰的技法、修養(yǎng)和特點、深度缺乏認(rèn)識。黃獨峰上世紀(jì)60年代從海外歸來,工作在偏僻的廣西,在國內(nèi)的影響力和被認(rèn)知度太低,所以他在中國美術(shù)界的地位與他的水平、貢獻(xiàn)極不相符。以歷史的眼光和角度來看,這是—個正常的不正?,F(xiàn)象。
師從導(dǎo)師三十余年來,從對他的認(rèn)識不深、理解不透,再經(jīng)過自己的學(xué)習(xí)、研究和提高,我對導(dǎo)師的認(rèn)識從茫然到理解、尊重再到崇拜的長期轉(zhuǎn)變過程,在中國美術(shù)界撥亂反正、還其歷史本來面目和地位的工作量是巨大的,需消耗的時間是漫長的,需要一代甚至幾代人的共同努力才能更臻完善,這對于我輩應(yīng)該是義不容辭的良知和責(zé)任。
黃獨峰,1913年生于廣東揭陽的一個較為殷實的家庭。他天資聰慧,酷愛書畫,年少即拜鄉(xiāng)里畫師鄺碧波學(xué)畫,長進(jìn)飛速,并在家鄉(xiāng)一帶名聲漸隆。頭腦清醒的他作出了正確的選擇,投師嶺南派大師高劍父,與關(guān)山月、黎雄才等人“春睡畫院”成為同窗。黃獨峰曾對我等后學(xué)說過,他的老師關(guān)鍵技法還須保密,他是爬天窗“偷窺”導(dǎo)師作畫,方知老師畫枯枝的蒼辣拙厚的效果并非出自毛筆所為,而是將樹枝錘溶,以剩下的木枝纖維代筆方出效果。極具天賦、極其勤奮的黃獨峰在短短的數(shù)年時間里,掌握了老師的技法和技巧并名聲大噪后,繼續(xù)清醒的他又陷入了新的苦惱:以造型準(zhǔn)確、色彩鮮亮為特色、大量吸取西畫、日本畫創(chuàng)作元素的“折中派”是否是自己的終極選擇?是否是自己最鐘愛的畫法?能走多遠(yuǎn)?他毅然地作出了藝術(shù)人生中具有決定性、叛逆性的“逆襲”:走回并加厚中國傳統(tǒng)功夫,走出一條自己的路,哪怕被不理解者們罵為“叛徒”。
黃獨峰選擇了學(xué)識高深、技通古今的“傳統(tǒng)派”大師張大千,并在香港行了拜師禮。他如魚得水、心竅透開而勇猛精進(jìn)地開創(chuàng)了自己的道路,日臻上乘。就是這一改換門庭的“壯舉”是他陷入了“身份證”認(rèn)別的尷尬境地,“叛徒”和“血統(tǒng)論”使他陷于“嶺南派”“大風(fēng)堂”對他的若即若離,認(rèn)又不認(rèn)的局面,使他在“家譜”“史論”中時隱時現(xiàn)。這也是對他歷史地位的認(rèn)可被“邊緣化”了。
不問政治,埋頭作畫的黃獨峰在中國大陸解放后即浪跡印度尼西亞,還是從事他的老行當(dāng),寫生、創(chuàng)作辦畫展,還招收學(xué)生。到60年代初因印尼政局變化而回到國內(nèi)到廣西藝術(shù)學(xué)院任教。正躊躇滿志地準(zhǔn)備大展拳腳,命運多舛的他又碰上“文化大革命”,他的黃金時代應(yīng)該是“文革”后的70年代末到整個80年代,這期間他從美術(shù)系主任到副院長、到廣西政協(xié)副主席,1980年招了第一屆研究生,這個階段的黃獨峰身體好、心情好、筆墨好,寫生勤奮、筆墨精熟、創(chuàng)作頗豐,這也是他的高峰期。
縱觀黃獨峰的作品,我以以下幾個字來概括,即多、準(zhǔn)、活、厚、艷、雅。“多”即是作品多,作畫勤,筆頭快,一幅山水寫生十來分鐘即已完稿。黃獨峰以花鳥畫名世,山水畫也不遑多讓,年輕時畫了不少人物畫。傳統(tǒng)花鳥畫家基本上一生只畫梅、蘭、竹、菊,最多再加上牡丹、荷花,像吳昌碩就從來不畫鳥。而黃獨峰幾乎見什么畫什么,畫什么像什么,幾乎想不起他未畫過什么花鳥,還有什么他不能畫的,甚至連龍蝦、企鵝都成了他的筆下常見之物,而古人未畫過的熱帶魚,競成了他的“專利”、“品牌”。
蘇東坡曾說:“論畫以形似,見與兒童鄰”。但我認(rèn)為變形不等于畫不準(zhǔn),八大山人是把形變得最好最美的。黃獨峰青年時代在“嶺南畫派”練就了堅實的寫生功夫,并養(yǎng)成了任何時候、任何地方都想寫生、能寫生的習(xí)慣。1981年冬天導(dǎo)師帶我們來北京,天寒地凍的天氣他獨自一人跑到動物園畫金魚去了,快70歲的老人,畫過成千上萬的魚,他照樣樂此不疲,“執(zhí)迷不悟”。所以他筆下的任何景物,隨手拈來,千姿百態(tài),任意揮灑,形神兼?zhèn)洌@是“準(zhǔn)”的意思。
黃獨峰作畫前,右手執(zhí)筆蘸墨色,左手指輕敲臺面,凝思片刻,然后潑墨潑彩、勾皴點染,筆走龍蛇,一氣呵成,真?zhèn)€是“當(dāng)其下筆風(fēng)雨快,筆所未到氣已吞”。他從來不畫草圖、草稿,基本構(gòu)思大局,隨時生發(fā)調(diào)整,見招拆招、水來土掩,所以畫面生意盎然,“活”是他作品的一個重要特點。
“厚”和“重”是連在一起的。黃獨峰作畫筆力很重,與他的功力、能力、體力有關(guān),他一生都練太極拳,相傳年輕時幾個人難近他身。他還有一個作畫習(xí)慣:需厚重處反復(fù)用枯筆皴擦,他所畫的大幅松柏頗有代表性,力可扛鼎、氣可干云。
“艷”常與“俗”相提并論,我不以為然。顏色本身沒有艷俗之分,關(guān)鍵在于使用,就像武器本身沒有對錯,問題是誰使用,如何用。齊白石的大師地位不容置疑,但他卻是用最艷的顏色用得最好的。黃獨峰的花鳥畫用色應(yīng)該深受齊白石影響,基本上用原色、純色,極少用復(fù)色。但他用墨很重,面積很大,能“鎮(zhèn)”得色而得明艷亮麗、視覺沖擊力強(qiáng)的效果,真正做到了墨色不礙、相輔相成、艷而不俗。
黃獨峰走的是一條正路,既有深厚的傳統(tǒng)功夫、堅實的造型能力、吸收西畫有益元素,涉獵面廣,而且有扎實的書法功底,我見他年屆古稀還是經(jīng)常堅持臨帖的習(xí)慣,臨得多的是孫過庭的《書譜》。我認(rèn)為他畫的“雅”不是靠在畫上題不關(guān)痛癢、無病呻吟的詩文,而是用自身的胸懷、境界、功力、技巧等因素表達(dá)了畫面所需要表達(dá)的意境而達(dá)到不須多言自高雅的境界。
以上的表述應(yīng)該是膚淺和不全面的。唯一遺憾的是黃獨峰未留下對他創(chuàng)作思想、教學(xué)思考形成體系的文字材料,是否他有意無意地把這門功課和作業(yè)留給我等后學(xué)之輩呢?特別是我,有幸作為他的第一屆研究生,也作為廣西藝術(shù)學(xué)院、漓江畫派的帶頭羊,認(rèn)真研究黃獨峰先生對中國美術(shù)和美術(shù)教育的貢獻(xiàn)是義不容辭的責(zé)任。
今年是導(dǎo)師黃獨峰先生誕辰100周年,漫長的人生和短暫的歷史,人將如何度過人生,走進(jìn)歷史?我在思考,也在請教導(dǎo)師。尊重、緬懷導(dǎo)師的最好的方式就是不辜負(fù)。