褲子后兜里插著一束花,一頭1950年代那種款式的發(fā)型,略顯病態(tài)的外形仿佛暗示著他需要好好吃一頓四道菜的大餐,斯蒂文·帕特里克·莫里西總是能在人群里被一眼認(rèn)出來(lái)。作為“史密斯”這支組建于1980年代的英國(guó)樂(lè)隊(duì)的主唱,莫里西先生已經(jīng)成了一名受到狂熱崇拜的偶像式人物。他的歌充滿嘲諷性的文學(xué)指涉與自我抨擊式的幽默。它們描繪的是單調(diào)乏味的英國(guó)工業(yè)小鎮(zhèn)和狄更斯式的墓地。青少年們——特別是那些覺(jué)得世界誤解了自己的那些(所以,也可以說(shuō)是絕大多數(shù)青少年)——熱愛(ài)著他。
如今在距“史密斯”解散大約三十年后,莫里西先生出版了他的《自傳》。本書在歷經(jīng)多次推遲之后作為“企鵝經(jīng)典”之一出版(這樣的榮耀一般是保留給像《安娜·卡列尼娜》或《霧都孤兒》那樣的書的)。該書于10月17日晚上市時(shí),人們排起了長(zhǎng)隊(duì),很多書店都告售罄。
《自傳》開頭,莫里西先生講述了他1960年代在曼徹斯特的成長(zhǎng)以及“史密斯”樂(lè)隊(duì)走紅的過(guò)程。后面談到了樂(lè)隊(duì)的解散以及他在西好萊塢的生涯,當(dāng)時(shí)他跟南?!ば良{特拉混在一起,并且發(fā)行了幾張不那么成功的個(gè)人專輯。有些歌迷可能會(huì)對(duì)他透露出的個(gè)人瑣事欣然接受,但是這本五百多頁(yè)的書更像是一本沒(méi)有分段標(biāo)題的意識(shí)流小說(shuō)。
書中倒是不乏智慧的亮點(diǎn)。有的句子具備內(nèi)在的韻律,讀起來(lái)就像是一段好的歌詞。莫里西先生顯然對(duì)細(xì)節(jié)有著敏銳的感知。很可惜,書中這樣的時(shí)刻還是太少。