帕慕克的伊斯坦布爾

1996年，我還是身在土耳其首都安卡拉的一名年輕外國(guó)人。當(dāng)時(shí)我在跟隨位于街口的語(yǔ)言學(xué)院里一位善良而有耐心的老師埃米爾學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)，我莽撞地選中的第一本讀物，后來(lái)證明是用這種語(yǔ)言寫(xiě)成的書(shū)里最難懂的一本。這本小說(shuō)的第一個(gè)句子似乎采用了倒裝的語(yǔ)序，但是，經(jīng)過(guò)埃米爾的費(fèi)心指點(diǎn)，我終于意識(shí)到作者想向我展示什么：一束鉛灰色的冬日之光照射著一位熟睡的女子，她的脖頸彎成一個(gè)略顯怪異的斜坡；這一幕沉浸在屋外傳來(lái)的街頭噪音之中，小吃攤主的罐子摩擦人行道發(fā)出響動(dòng)，迷你巴士站臺(tái)上的指揮員吹著哨子。

我們?cè)谧x奧爾罕·帕慕克的《黑書(shū)》，故事就發(fā)生在幾百英里以外的伊斯坦布爾。小說(shuō)講述了一位名叫卡利普的男子的故事，為了尋找失蹤的妻子，他在漫游過(guò)程中逐漸占據(jù)了另外一個(gè)男子，也就是與妻子同父異母的哥哥耶拉的身份與人格。這個(gè)故事比我在這個(gè)城市里感受到的一切都更讓我不安——當(dāng)然也更有趣。就連博斯普魯斯，堪稱(chēng)世界最有名望的海峽，在《黑書(shū)》里也變成了一個(gè)恐怖之源。海峽的水位下降，暴露出沉船的殘骸和飲料瓶，而路過(guò)此處的乘客會(huì)用報(bào)紙堵住車(chē)窗的縫隙，以隔絕“腐尸和污泥散發(fā)的惡臭”，同時(shí)凝視著“下面這個(gè)被火光照亮的可怕的黑色大裂口”。

對(duì)于一名坐在現(xiàn)代土耳其共和國(guó)精心營(yíng)造的首都安卡拉的讀者來(lái)說(shuō)，所有這一切都是新鮮的。我發(fā)現(xiàn)自己渴望進(jìn)入這個(gè)我正吃力地閱讀著的破敗而布滿(mǎn)車(chē)輪痕跡的城市。我覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起埃米爾。

數(shù)年后，當(dāng)我已移居伊斯坦布爾良久，帕慕克寫(xiě)了一本關(guān)于他的童年和青年時(shí)代的回憶錄，書(shū)名就叫《伊斯坦布爾》。當(dāng)我讀到這本書(shū)時(shí)，我意識(shí)到這是一本解讀他所有小說(shuō)的未曾明言的參考書(shū)，但尤其適用于《黑書(shū)》?？ɡ者@個(gè)孤獨(dú)的漫游者在很大程度上正是帕慕克本人的化身，被暗中取代的耶拉也和帕慕克一樣，是伊斯坦布爾歷史上那些已被遺忘的稀奇古怪之物的收集者。這樣一來(lái)，就有一條貫穿帕慕克寫(xiě)作的線(xiàn)索，也就是說(shuō)，身份或許只是暫時(shí)性的?！皬暮苄〉臅r(shí)候開(kāi)始，”《伊斯坦布爾》的開(kāi)頭就說(shuō)，“我便相信我的世界存在一些我看不見(jiàn)的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身?！?/p>

《伊斯坦布爾》出版于2005年，距埃爾多安代表的“正義與發(fā)展黨”組建起作風(fēng)平和的伊斯蘭主義政府剛剛?cè)?，這個(gè)政府力圖消除1920-1930年代由凱末爾發(fā)起的實(shí)證主義革命所造成的負(fù)面效應(yīng)。帕慕克當(dāng)時(shí)與父母生活在安塔斯的尼斯區(qū)，伊斯坦布爾的高端地段。他的家庭正是革命試圖催生的那種具有現(xiàn)代意識(shí)的土耳其人的典型。然而，從來(lái)沒(méi)有一位土耳其作家像帕慕克這樣揭示過(guò)革命的代價(jià)——先是通過(guò)《雪》，一本關(guān)于土耳其東端伊斯蘭極端主義氛圍的小說(shuō)，接下來(lái)是在《伊斯坦布爾》中。

他對(duì)1950和1960年代家庭公寓的回憶呈現(xiàn)出一種缺乏深度的生活狀態(tài)。鋼琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有人去彈，瓷器被鎖在櫥柜里，日本屏風(fēng)也沒(méi)什么可遮擋的。造就現(xiàn)代土耳其的那場(chǎng)革命創(chuàng)造出它世俗化的一代，表面上被歐洲風(fēng)尚打磨一新，但他們?cè)诰裆蠀s是漂泊不定的。像帕慕克家這樣的家庭受到的訓(xùn)導(dǎo)是拋開(kāi)宗教，但是沒(méi)了宗教，他們卻必須“以令人顫栗的困惑和痛苦的孤獨(dú)”去面對(duì)存在的基本問(wèn)題。

在《伊斯坦布爾》中，所有這一切都被放置在一幅泛黃、衰敗的背景幕布前加以描繪。奧斯曼時(shí)期的宅邸一個(gè)接一個(gè)被焚毀——夜間最好的景致莫過(guò)于一場(chǎng)大火——基督教徒和猶太教徒的聚居區(qū)被多次發(fā)生的屠殺清空。那些舊日宅邸矗立的地方如今冒出一些骯臟的住宅，山腳下的地區(qū)則被非法建造的棚屋所占據(jù)，這種棚屋在土耳其語(yǔ)中叫做“gecekondu”，或者叫“一夜之間建成（的房子）”。前帝國(guó)首都現(xiàn)在已變得如此與世隔絕，以至于到訪(fǎng)的西方人會(huì)受到當(dāng)?shù)孛襟w的采訪(fǎng)。通過(guò)那些有可能構(gòu)成了他對(duì)這座城市看法的遠(yuǎn)足，帕慕克在那些拜占庭和奧斯曼時(shí)期的廢墟中尋找到一種憂(yōu)傷的愉悅，古老的城墻蜿蜒在墳?zāi)怪g，廢棄的木屋和意外遭遇的尸體——這個(gè)地方“是如此貧窮和混亂，它再也不可能夢(mèng)想重新達(dá)到它在財(cái)富、權(quán)力和文化方面曾經(jīng)具有的高度”。

帕慕克的伊斯坦布爾似乎布滿(mǎn)了拉斯金所謂的“時(shí)間的金色顏料”——這里的建筑是痛苦的見(jiàn)證，這里的石柱都豎立在死亡的陰影之中。帕慕克從德國(guó)畫(huà)家安東尼-依格納斯·梅林那里吸收了觀(guān)察城市的視角，后者所呈現(xiàn)的開(kāi)闊的城市地平線(xiàn)景觀(guān)有著加納萊托式的風(fēng)范，其中堅(jiān)固的細(xì)節(jié)又有著法國(guó)人奈瓦爾和戈蒂耶的影子，這兩位都曾在19世紀(jì)中期伊斯坦布爾的貧民區(qū)逡巡。在土耳其文學(xué)中同樣也能找到帕慕克的先輩，那是“四位孤獨(dú)而憂(yōu)傷的作家”。帝國(guó)走向終結(jié)，一個(gè)刻意模仿卻缺乏資金的共和國(guó)隨即創(chuàng)立。當(dāng)此之時(shí)，出于獲得文化自信的渴望，共和國(guó)的一切幾乎都借自西方。正是包括帕慕克在內(nèi)的一批作家，通過(guò)向鄰邦汲取那些能夠證明自身尊嚴(yán)與堅(jiān)忍的東西，最終克制住了急落直下的民族絕望情緒。