羅大佑：女兒出世與《子宮日記》

羅大佑的女兒Gemma來之不易，她出生時(shí)羅大佑已經(jīng)58歲，而他太太Elaine也已經(jīng)45歲。因?yàn)楦改鸽p方年齡都偏大，所以，這個(gè)孩子是通過人工受孕的方式誕生。

年過五旬，人工受孕

羅大佑有過一次失敗的婚姻，戀愛11載，但結(jié)婚一年便宣告結(jié)束，隨后便是長達(dá)10年的單身。56歲那年，他與43歲的Elaine在巴厘島秘密結(jié)婚。

太太很執(zhí)著地想做媽媽，對(duì)此羅大佑并不反對(duì)。只是兩人都不年輕，自然受孕有難度。醫(yī)生的意見是做試管嬰兒，讓卵細(xì)胞與精子在體外受精并進(jìn)行早期胚胎發(fā)育，然后再移植到母體內(nèi)繼續(xù)發(fā)育。羅大佑有點(diǎn)擔(dān)心，他出生醫(yī)生世家，自己是醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，具有醫(yī)師資格。他覺得體外胚胎發(fā)育風(fēng)險(xiǎn)有點(diǎn)大，移植過程中如果對(duì)胚胎稍有傷害，就可能造成無法逆轉(zhuǎn)的后果。最后，他們選擇了人工授精。這種方式與自然受孕更接近，雖然成功率比試管嬰兒低一些，但更保險(xiǎn)。

醫(yī)生告訴他們，這可能會(huì)是一個(gè)很艱難的過程。因?yàn)镋laine是高齡，哪怕順利懷上了，保胎的難度也很大，如果孕期檢查不樂觀的話，她可能需要從懷孕一個(gè)月起就在醫(yī)院臥床保胎，剩下的8個(gè)多月基本上都要躺在床上。Elaine一點(diǎn)也沒猶豫，她堅(jiān)持要孩子，無論保胎多么艱辛難熬，她都能接受，只要將來能生下一個(gè)健康活潑的寶寶。

大概半年后，人工授精成功了。通過超聲波顯示，羅大佑第一次看到了自己的小孩——只有2.5厘米，還沒有一顆花生米大。然后，太太在醫(yī)院里躺了3個(gè)月，羅大佑陪護(hù)了3個(gè)月。太太是香港人，羅大佑也擁有香港永久居民身份，所以，他們是在香港住院。羅大佑買了一批有關(guān)婦產(chǎn)科的專業(yè)書籍，拿出當(dāng)年醫(yī)師高考的勁頭，刻苦鉆研。他不是不相信醫(yī)生，但更愿意以自己的判斷去對(duì)比醫(yī)生的診斷，這樣心里會(huì)更有底。

他準(zhǔn)備了一個(gè)日記本，在扉頁上端端正正地寫了4個(gè)字——《子宮日記》。他知道有很多爸爸媽媽會(huì)為孩子寫育兒日記，記錄孩子出生后每天的變化與生活。但他打算從孩子還在子宮里時(shí)就開始記錄他（她）的點(diǎn)滴變化，等到將來他（她）長大了，會(huì)知道自己是怎么樣從花生米那么大的胎兒變成足月的健康嬰兒、再到快樂天真的少年。

太太懷孕9周后，羅大佑開始干一件事——每天拿個(gè)聽診器在太太的肚子上細(xì)細(xì)聆聽。理論上說，胎兒3周就開始有原始的心管搏動(dòng)，9周會(huì)達(dá)到每分鐘157下的最高值，到16周就能用聽診器聽到微弱的心跳聲了。羅大佑實(shí)在是太著急了一點(diǎn)，他明知道這時(shí)候只能通過多普勒探測(cè)器才能聽到心跳，但就是無法控制自己，希望能用聽診器聽到胎兒的胎心。

4D掃描，慢慢欣賞

3個(gè)月后，終于可以做4D動(dòng)態(tài)立體掃描了，這是羅大佑翹首以盼的時(shí)刻。在內(nèi)地，4D主要是為了排畸，檢查胎兒是否正常。在香港，4D除了檢查功能外，還可以讓準(zhǔn)爸準(zhǔn)媽看胎兒的模樣。

羅大佑家的孩子是個(gè)懶娃，從醫(yī)生找到胎兒的臉開始，胎兒就沒大動(dòng)過，兩只小手一直舉在腦袋那兒擋著臉。醫(yī)生又拍又晃Elaine的肚子，但胎兒就是不肯動(dòng)一下。沒辦法，醫(yī)生讓他們先去散步5分鐘。Elaine在醫(yī)院繞了一圈回到檢查室，胎兒的位置有了挪動(dòng)，可手依然舉著。從11點(diǎn)折騰到12點(diǎn)，胎兒特別不配合地沒有給個(gè)正臉，最多只能看到半張臉。醫(yī)院本可以提供40分鐘錄像，但因?yàn)樘翰慌浜希詈笾讳浟?0分鐘。

好在檢查結(jié)果非常樂觀，太太獲準(zhǔn)出院回家靜養(yǎng)。雖然首次4D錄像是一部主角極不配合的“爛片”，但羅大佑當(dāng)作百看不厭的奧斯卡大片，對(duì)著模糊不清的錄像看個(gè)沒完，還特別興奮地指著電視機(jī)用自己的專業(yè)眼光給太太當(dāng)解說員：看到?jīng)]，這是腳，腳趾還沒分開呢；這是眼睛，已經(jīng)開始從兩邊向中間靠攏了……家里來了客人，他獻(xiàn)寶似的重播給客人們欣賞。有幾個(gè)人能看懂十來周大的胎兒的4D影像？客人們禮貌性地夸胎兒發(fā)育得好、充滿活力，讓羅大佑十分受用。

按照正常標(biāo)準(zhǔn)，4D動(dòng)態(tài)立體掃描在懷孕中期只需每月做一次，到了后期才每周做一次。羅大佑以太太是高齡孕婦為由，從胎兒4個(gè)月大起就固定每周通過4D與其約一次會(huì)。做出這個(gè)決定前，他已經(jīng)確定這樣對(duì)胎兒是完全無害的。

每周一次的4D動(dòng)態(tài)立體檢查，對(duì)于羅大佑而言是最期待也是最惶恐的時(shí)段。醫(yī)生笑瞇瞇地介紹胎兒的點(diǎn)滴變化，他便滿臉堆歡；醫(yī)生偶爾一皺眉頭，他立刻神情緊張。好在，胎兒沒有辜負(fù)期待，在媽媽的肚子里緩慢而執(zhí)著地一天天長大。

每次4D的錄像，都被羅大佑帶回家反復(fù)欣賞。說實(shí)話，尚未發(fā)育完全的胎兒談不上漂亮，甚至有點(diǎn)兒丑，但他仿佛在欣賞獨(dú)一無二的藝術(shù)品，全神貫注地盯著電視機(jī)。有時(shí)發(fā)現(xiàn)什么問題，他馬上會(huì)在本子上記下來，留待下次去做檢查時(shí)讓醫(yī)生重點(diǎn)觀察。

胎兒18周大時(shí)，太太被羅大佑要求平躺在床上，靜氣凝神，用心去感覺胎兒的動(dòng)靜。太太努力感受了很久，卻沒有任何感覺。羅大佑開始緊張了：“胎兒18周大時(shí)會(huì)有明顯的胎動(dòng)，母親一定能感覺到的，是不是被你忽略了？加強(qiáng)注意力，再感受一下?！?/p>

那幾天，太太每天被羅大佑無數(shù)次要求進(jìn)入冥想狀況。大概是19周時(shí)，她終于感受到了胎動(dòng)。羅大佑出終于放心了，太太也出了一口長氣——再感覺不到胎動(dòng)的話，她覺得自己快被羅大佑逼瘋了。

在香港，胎兒的性別是不需要保密的，第一次做4D時(shí)羅大佑就已經(jīng)得知太太懷的是女兒了。他早早地開始翻各種英文版本的名著和非名著，給女兒取英文名字。當(dāng)女兒還是個(gè)不到20周的胎兒時(shí)，他終于從維基百科全書上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)心儀的英文名——Gemma。

Gemma這個(gè)單詞來源于意大利語，用作女人名字的意思是珍珠、寶石。Gemma還有另一個(gè)含義——芽胞、芽體。羅大佑覺得，后面這個(gè)含義可以囊括女兒的來源：她不就是從一個(gè)芽胞一點(diǎn)點(diǎn)長大，最后將會(huì)變成一個(gè)端莊美麗的大姑娘嗎？

給女兒的《子宮日記》

羅大佑從《詩經(jīng)》翻到《本草綱目》，從《資治通鑒》找到《說文解字》，后來直到女兒都快1歲了，她的中文名字還沒有著落。

胎兒24周后，羅大佑的不安情緒終于減弱了很多，因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)理論上而言，這個(gè)階段的胎兒哪怕離開母體也有較高的存活率。每周一次的4D檢查依然延續(xù)，羅大佑以一種欣賞女兒、尋找驚喜的心態(tài)投入到新階段的錄像欣賞之中。有時(shí)候太太會(huì)調(diào)侃他，要是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)條件可以在她肚子上開個(gè)天窗能夠24小時(shí)看到女兒的話，羅大佑一定會(huì)毫不猶豫把她拖去醫(yī)院來上這么一刀。

25周，胎兒有了驚跳反射；26周，眼皮分離，胎兒睜開眼睛了；28周，她有了意識(shí)，開始感受周邊的世界；30周，睫毛長成，還對(duì)光照有了反應(yīng)……這些4D動(dòng)態(tài)立體掃描的錄像被羅大佑反復(fù)播放小心截圖，各種畫面都被他打印出來貼進(jìn)《子宮日記》：女兒打呵欠、女兒伸懶腰、女兒蹬腿、女兒在喝羊水……家里的打印機(jī)忙得不停歇，羅大佑覺得任何一個(gè)畫面都好，女兒的每一個(gè)舉動(dòng)都值得留存。

他每天會(huì)拿一個(gè)喇叭狀的東西扣在太太肚子上，嘴巴湊在另一頭跟女兒講話打招呼，講的都是些沒營養(yǎng)的話，有時(shí)實(shí)在沒話講了，就捧一本《柏林童話》念給女兒聽。太太說胎兒還聽不懂童話，他回答：“不用聽懂，只要能聽到聲音就行。母親的聲音是通過體內(nèi)液體傳到胎兒的耳朵里，父親的聲音則是通過聲音傳播給女兒，因?yàn)榍罢吒蝗菀资д?，所以胎兒才與媽媽更親近。我用這個(gè)喇叭跟女兒說話，就相當(dāng)于是液體傳聲，雖然還沒出生，但女兒會(huì)對(duì)爸爸的聲音留下深刻印象，將來出生后才會(huì)親近爸爸?！?/p>

女兒是8月15日剖腹產(chǎn)出生。羅大佑全程陪護(hù)在產(chǎn)房，他親手給女兒剪了臍帶，然后一直在醫(yī)院陪太太坐完月子。孩子出生前，他是醫(yī)生最喜歡的患者家屬，從善如流，醫(yī)生說要做什么檢查、補(bǔ)充什么成分，他絕無異議，一絲不茍配合完成?？墒牵⒆映錾?，他變成了醫(yī)生最不待見的角色：孩子吐奶了，他跑去找醫(yī)生；孩子打嗝了，他跑去找醫(yī)生；孩子沒餓沒拉毫無緣故地哭鬧，他還是去找醫(yī)生；孩子不聲不響在睡覺，他覺得女兒的臉蛋似乎有點(diǎn)泛黃，覺得黃疸指數(shù)有點(diǎn)高，跑去找醫(yī)生；女兒的大便有點(diǎn)稀，不是他期望的形狀，他去找醫(yī)生……老是被勞煩，醫(yī)生也就不顧他是大明星了，偶爾會(huì)搶白他：“你是希望你女兒不健康？怎么老往最不樂觀的方面幻想，再這樣下去建議你去看心理醫(yī)生，你有點(diǎn)妄想癥的征兆了……”

在被送去看心理醫(yī)生前，羅大佑終于把太太和女兒接回了家。然后，羅大佑有了個(gè)新的口頭禪——糟糕。問他想不想女兒，他回答：“很想，以前沒這個(gè)問題，真糟糕?！眴査宀缓迮畠核X，他回答：“哄，還得唱歌哄她才不鬧，很糟糕?！眴査辉谂畠荷磉厱r(shí)想女兒了怎么辦，他說：“每天都要通過視頻看看她，這太糟糕了……”

或許，有個(gè)女兒的確是一件很糟糕的事情，要時(shí)刻惦記她、關(guān)心她、為她打算、謀劃、甚至為了她變得世俗、貪財(cái)……但是，這又何嘗不是人性中的一種本能。世間男人，榮升父親之后都會(huì)有這些糟糕的改變，這種改變，叫做父愛。

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威