趕不走的代課老師

19歲的女孩牛阿汝，是洛陽(yáng)市伊川縣牛家溝小學(xué)的校長(zhǎng)，也是政教處主任，還是唯一的任課老師——牛家溝自民國(guó)設(shè)學(xué)至今，從來(lái)只有一個(gè)老師。

2012年年底，撤點(diǎn)并校的浪潮刮到這個(gè)小山村，因?yàn)檫€有3個(gè)孩子上學(xué)，上級(jí)無(wú)法強(qiáng)行取締這個(gè)學(xué)校。他們用拖欠工資的辦法，希望牛阿汝知難而退?？伤麄儧](méi)想到，牛阿汝的牛脾氣卻因此變得越來(lái)越大。

四個(gè)人的學(xué)校

牛家溝村地處河南洛陽(yáng)市、伊川縣與宜陽(yáng)縣交界，是典型的“三不管”地帶?！按宕逋ā睂?shí)行多年后，牛家溝是所在鄉(xiāng)唯一一個(gè)沒(méi)通公路的村莊。牛家溝的三百多村民散布在山溝與山坡，溝里的不少窯洞已廢棄，村人將新房蓋在高處的山坡上，這樣再逢下雨就不必?fù)?dān)心高處泥土的渲泄了。

從牛阿汝家出門(mén)后拐三道彎，翻兩座山梁，再下兩道坡后就到了牛家溝小學(xué)。“牛家溝小學(xué)”5個(gè)生鐵焊字，掛在一棟破舊的二層小樓樓頂。風(fēng)吹日曬下，僅余“家”與“學(xué)”二字有紅漆殘存。

2011年5月，在牛家溝小學(xué)教了四十多年書(shū)的牛延賓老師要退休了，誰(shuí)來(lái)接自己的教鞭成為一個(gè)難題。他反復(fù)思想，最終找到了自己教過(guò)的學(xué)生、幼師畢業(yè)的牛阿汝。

牛阿汝曾在姨夫的學(xué)校里教過(guò)小學(xué)三年級(jí)的課程。恰好，牛家溝小學(xué)的課程設(shè)置最高也是三年級(jí)，讀完三年級(jí)后，孩子們有能力每天步行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。牛阿汝辦了休學(xué)，回到牛家溝擔(dān)任代課老師。

牛阿汝挺高興，因?yàn)槊總€(gè)月能掙八百塊錢(qián)工資，能為自己讀的成人大專(zhuān)交學(xué)費(fèi)了。可這高興，只維持了一個(gè)月。牛家溝最初有19個(gè)學(xué)生，一年半后流失得只剩3個(gè)。大教室里空空蕩蕩，十多張破舊課桌橫在教室里。

現(xiàn)存的3個(gè)學(xué)生中，8歲的牛金濤讀二年級(jí)，是胸掛學(xué)校鑰匙的班長(zhǎng)。任海岳也是二年級(jí)學(xué)生，他家原本在三門(mén)峽市盧氏縣，母親卷錢(qián)跑路后，父親被活活氣死。任海岳跟著姑姑，來(lái)到牛家溝生活。牛金濤說(shuō)起小他一歲的任海岳，言語(yǔ)間多少有些嘲諷：“他啥飯都想吃，就沒(méi)吃飽過(guò)。”讀一年級(jí)的小女孩牛玉亭則是一個(gè)假小子，她最喜歡吃小米湯和紅薯湯。因?yàn)榧依飿O少買(mǎi)肉，她吃得最多的是人造肉和白菜。

1月8日上午，任海岳上學(xué)遲到了。姑姑沒(méi)起床做早飯，他餓著肚子在8點(diǎn)44分趕到學(xué)校。他吃了兩塊牛阿汝給他的餅干，開(kāi)始拿起小刀削鉛筆。牛玉亭寫(xiě)完作業(yè)讓老師檢查時(shí)，總會(huì)緊張得伸出舌頭晃來(lái)晃去。

宇宙、溫暖、彈琴、擁抱、幸?！０⑷炅?xí)慣在冬天的語(yǔ)文課上，教這些讓人感到溫暖的詞匯。一年級(jí)的牛玉亭坐在旁邊，呆呆看著這些二年級(jí)的詞匯，她每天為ZH、CH、SH、R的發(fā)音不準(zhǔn)而微微皺眉。

“別讓學(xué)校散了”

天氣越來(lái)越冷，即使在狹小的辦公室內(nèi)，師生4人也聚不攏一點(diǎn)兒熱氣。到屋外上課，反而要暖和許多——3個(gè)學(xué)生每天在上學(xué)路上順便撿拾柴禾，師生4人躲在樓梯口燃起火堆。

一節(jié)課伴著噼啪的柴禾爆裂聲上完，從灰燼里扒出烤得發(fā)糊的玉米成為4個(gè)人最開(kāi)心的一刻：肚子不再那么餓，只要再堅(jiān)持一節(jié)課，就能回家吃飯。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課完成后，3個(gè)學(xué)生想上什么課都可以。他們有時(shí)會(huì)用拾來(lái)的玉米稈做手工，拿竹簽扎出馬與羊。牛阿汝在中專(zhuān)曾學(xué)過(guò)鋼琴、音樂(lè)和美術(shù)，她把自己早兩年留下的畫(huà)筆和顏料也拿來(lái)給孩子們用。

曹窯小學(xué)李安民老師，第一次見(jiàn)牛阿汝時(shí)就說(shuō)：“你一個(gè)小姑娘家不出去打工，為啥回來(lái)教課？教10年書(shū)，你也轉(zhuǎn)不了公辦?！辈芨G小學(xué)有兩個(gè)公辦老師，教7個(gè)學(xué)生，是牛家溝生源的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，同時(shí)又負(fù)責(zé)發(fā)放牛阿汝的工資。

2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考試卷子，李以“牛家溝小學(xué)不是教學(xué)點(diǎn)”為由拒絕。牛阿汝的眼淚掉了下來(lái)，教了一學(xué)期，學(xué)生家長(zhǎng)不知道孩子的學(xué)習(xí)狀況，怎么來(lái)核定自己的教學(xué)質(zhì)量。有家長(zhǎng)氣憤地追問(wèn)為什么不考試，讓牛阿汝無(wú)言以對(duì)。

接手牛家溝小學(xué)的一年半中，牛阿汝從120多斤瘦到90多斤。牛家村所在鄉(xiāng)的教育組長(zhǎng)不止一次勸她別教了：“你們這個(gè)教學(xué)點(diǎn)學(xué)生太少，還是撤了吧?！?/p>

這個(gè)偏僻的山村未能逃脫“撤點(diǎn)并?！钡睦顺保墒Ｏ碌?個(gè)孩子的家庭，是村里最窮的。孩子們又太小，三年級(jí)以下的孩子要出村上學(xué)，必須讓家長(zhǎng)背著走數(shù)公里山路。

牛阿汝執(zhí)拗得像電影《一個(gè)都不能少》中的魏敏芝，她只認(rèn)準(zhǔn)一條：只要還有孩子上課，她就不會(huì)離開(kāi)。她對(duì)那些領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我回來(lái)上課，是因?yàn)榇饝?yīng)了牛延賓老師——不讓這個(gè)學(xué)校散，不讓學(xué)生散。”牛阿汝姓牛，多少也帶了點(diǎn)牛脾氣：“他們想讓我放棄，我就不。”

2012年12月中旬，牛家溝下了一場(chǎng)大雪。與3個(gè)學(xué)生堆雪人打雪仗后，牛阿汝自己動(dòng)手出了一期板報(bào)：“如果有一天，你們的生活中沒(méi)有了我，不要忘了我們?cè)谝黄鸬拿糠置棵搿Ｎ覀冊(cè)谝黄鸬娜兆?，?huì)是我今生最難忘的回憶。世界的一切不完美，我們都可以坦然面對(duì)。寶貝們，加油！”

牛阿汝換了紅白藍(lán)三種顏色的粉筆，在黑板上寫(xiě)下這段話(huà)。在文字周?chē)?，牛阿汝?huà)了一個(gè)戴圍脖的雪人和一棵圣誕樹(shù)。3個(gè)學(xué)生看了，卻沒(méi)什么反應(yīng)。

1月8日，牛阿汝在課間突然問(wèn)任海岳：“你知道老師在黑板報(bào)上寫(xiě)的字是什么意思嗎？”任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流過(guò)嘴唇的鼻涕，捏著衣角低眉順眼說(shuō)了一句：“老師，你別離開(kāi)我。”

牛阿汝一愣，終于號(hào)啕大哭。

與村莊的戰(zhàn)爭(zhēng)

“考試卷子都弄不來(lái)，當(dāng)什么老師？”牛阿汝知道，自己在背地里總被同村的長(zhǎng)輩指指點(diǎn)點(diǎn)。為避嫌，她把學(xué)校大門(mén)和教室的鑰匙都交給牛金濤保管，雖然學(xué)校里只有幾張破舊課桌。

牛阿汝的學(xué)生們從來(lái)沒(méi)交過(guò)學(xué)費(fèi)或雜費(fèi)，除了課本，平時(shí)上課用的習(xí)題都是牛阿汝用手機(jī)上網(wǎng)搜索后寫(xiě)在黑板上。

牛阿汝剛開(kāi)始當(dāng)老師時(shí)，村子里有幾個(gè)在外讀初中的學(xué)生常跑到學(xué)校來(lái)?yè)v亂。十幾歲的山野少年，正是胡鬧的年紀(jì)，砸碎玻璃不過(guò)是為聽(tīng)一聲脆響。一天下來(lái)，牛家溝小學(xué)的玻璃無(wú)一完整，辦公室里的黑板擦和粉筆也被偷走。

牛阿汝氣不過(guò)，挨個(gè)找上門(mén)，向他們的父母告狀。對(duì)方說(shuō)：“你閑著沒(méi)事，為啥不好好去備課？我家孩子不可能去拿東西?！迸０⑷暝?huà)不多說(shuō)，扭頭就走。第二天，牛阿汝手持小鐵錘，一點(diǎn)一點(diǎn)敲斷了牛家溝小學(xué)乒乓球臺(tái)的四條水泥腿。從此，村里的少年再也沒(méi)法來(lái)學(xué)校打乒乓球了。

慢慢地，牛阿汝覺(jué)得村里人都在跟自己作對(duì)。當(dāng)學(xué)生們凍得受不了時(shí)，牛阿汝趁課間也會(huì)跑到山溝里撿些柴禾回來(lái)燒，路上遇到學(xué)生家長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方的話(huà)噎得她直哭：“你不好好上課，給自家拾柴禾？”

2012年年底，洛陽(yáng)市一位好心人給3個(gè)學(xué)生送來(lái)一些手套和帽子。結(jié)果，村里跑來(lái)一大群婦女，把手套和帽子全拿走了。牛阿汝只覺(jué)得很慶幸：好心人沒(méi)看到這一幕，不然就太丟人了。

她父親找到鄉(xiāng)教育組組長(zhǎng)說(shuō)情，希望能把牛阿汝調(diào)為公辦教師。人家回答：“能找到人接替，你就找別人頂替她；找不到人，我們也不可能把她改成公辦?！逼鋵?shí)，鄉(xiāng)教育組已打算將牛家溝小學(xué)的教學(xué)點(diǎn)裁掉。他們很快會(huì)不給牛阿汝發(fā)工資，甚至不給學(xué)生考試卷子。他們覺(jué)得，養(yǎng)一個(gè)老師，卻只教3個(gè)學(xué)生，不值得。

“轉(zhuǎn)不成公辦，也不能讓學(xué)生散掉。學(xué)生再少，一節(jié)課也不能少。都是鄉(xiāng)鄰的孩子，得好好教?！备赣H回家后告誡牛阿汝，“你出去隨便打工，都能掙一兩千。不能因?yàn)檫@點(diǎn)工資，耽誤人家孩子上學(xué)?！?/p>

牛阿汝覺(jué)得，在牛家溝，只有父親是支持自己的人。

討薪

牛阿汝的工資每月800元，每年只發(fā)10個(gè)月。學(xué)生放假后，沒(méi)薪水的牛阿汝就跑到洛陽(yáng)市繼續(xù)讀成人大專(zhuān)。除了第一個(gè)月的工資按時(shí)發(fā)放，牛阿汝的工資一直被拖欠。每次領(lǐng)工資時(shí)，牛阿汝必須自己買(mǎi)發(fā)票，沒(méi)有發(fā)票就不發(fā)工資。剛開(kāi)始牛阿汝沒(méi)有買(mǎi)發(fā)票的經(jīng)驗(yàn)，花100元去鎮(zhèn)上買(mǎi)了1000元發(fā)票。一年后，她已經(jīng)可以用50元買(mǎi)到1000元發(fā)票，可拿著發(fā)票卻并不一定能領(lǐng)到工資。

2012年時(shí)，牛阿汝的工資由曹窯小學(xué)轉(zhuǎn)到西窯小學(xué)發(fā)放。每次去領(lǐng)工資，她都需走數(shù)公里山路。秋天開(kāi)學(xué)后，牛阿汝去找西窯小學(xué)的會(huì)計(jì)要工資。剛敲門(mén)時(shí)，牛阿汝聽(tīng)到里面電視機(jī)開(kāi)著，后來(lái)電視機(jī)卻關(guān)掉，門(mén)也一直沒(méi)開(kāi)。

西窯小學(xué)會(huì)計(jì)的女兒實(shí)在看不過(guò)去，她給牛阿汝開(kāi)了門(mén)，轉(zhuǎn)頭責(zé)怪父親：“人家走了8里地的山路，怎么能連門(mén)都不開(kāi)！”最終，牛阿汝要到了1000元被拖欠的工資。

此后，牛阿汝再?zèng)]有領(lǐng)得工資。牛阿汝上崗前被承諾每個(gè)學(xué)期有3500元教學(xué)補(bǔ)助，每月也有辦公費(fèi)和班主任費(fèi)，這些也都成為泡影。

父親常常接濟(jì)女兒，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她開(kāi)始向同學(xué)借錢(qián)過(guò)日子。后來(lái)，同學(xué)們一聽(tīng)她提錢(qián)都開(kāi)始喊窮。這個(gè)19歲的女孩，沒(méi)有閨蜜，沒(méi)有男朋友，不懂時(shí)尚，不懂流行。因?yàn)榻煌ú槐悖龓缀醴忾]了所有與外界聯(lián)系的方式，除了用來(lái)給學(xué)生下載習(xí)題的手機(jī)。

她在2012年的11月開(kāi)通微博，安慰自己：“看著教室透進(jìn)來(lái)的一窗陽(yáng)光，我告訴自己，這個(gè)冬天，只要凍不死，就好好活著?！?/p>

要堅(jiān)持，學(xué)校不能散

2012年12月29日早上，牛阿汝的父親還沒(méi)起床就被伊川縣教育局的電話(huà)吵醒，讓他趕緊到縣城——牛阿汝被拖欠的四千元工資要結(jié)清了。

原來(lái)，2012年的最后幾天，中國(guó)幾乎所有新聞報(bào)紙與網(wǎng)站都將牛家溝小學(xué)師生4人烤火取暖的圖片排在頭版。伊川縣教育局當(dāng)日發(fā)公告稱(chēng)：“12月29日上午，伊川縣教育局組成調(diào)查組開(kāi)展調(diào)查，并立即兌現(xiàn)牛阿汝本學(xué)期的4000元工資，同時(shí)免去了中心校校長(zhǎng)、分管副校長(zhǎng)、西窯小學(xué)校長(zhǎng)、曹窯教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人等相關(guān)人員的職務(wù)。伊川縣教育局撥款1萬(wàn)元，對(duì)該教學(xué)點(diǎn)門(mén)窗進(jìn)行修理，并購(gòu)置電暖氣一臺(tái)送到該教學(xué)點(diǎn)?！?/p>

牛阿汝給父親讀過(guò)這個(gè)公告后，并未多高興。牛家溝小學(xué)只收到一臺(tái)菊花牌電暖器，破碎的玻璃被重新安裝，一萬(wàn)元去了哪里，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。學(xué)校樓梯邊的危墻，仍然在冬日的寒風(fēng)里顫顫巍巍，不知哪天會(huì)倒下。

“鄉(xiāng)鄰若問(wèn)起我是不是拿了一萬(wàn)元，是不是花在學(xué)生身上，我有嘴也說(shuō)不清?！迸０⑷暾f(shuō)。事實(shí)上，也不像通告所說(shuō)的那樣有好幾個(gè)人被免職，只有一個(gè)鄉(xiāng)教育組長(zhǎng)被撤換，其他人安然無(wú)恙。新任鄉(xiāng)教育組組長(zhǎng)到牛家溝小學(xué)看了看，對(duì)牛阿汝說(shuō)：“你能不能再發(fā)條微博，就說(shuō)電暖器很暖和，上課再也不冷了？”

牛阿汝領(lǐng)到被拖欠的4千元工資后，她立刻給自己買(mǎi)了一雙棉鞋，25元。

編輯 樂(lè)天