“世界以痛吻我,我要回報(bào)以歌。
我是骨質(zhì)脆弱的瓷娃娃,但希望擁有水晶般的心靈?!?/p>
2012年4月的一天,在北京一間出租屋里,我正坐在電腦邊查找資料,手機(jī)突然響了,接通電話,那邊卻沒(méi)有聲音。
在我的耐心詢問(wèn)下,一個(gè)低沉的男音終于傳來(lái)如此一句話:“神話說(shuō)哪吒的身體是蓮藕做的,雖經(jīng)常骨折,但神仙吹口氣,他就能愈合。我不是神仙,卻想變成你身體的肋骨,讓你自由地行走!”
愣了3秒鐘后,我掛斷電話。這番表白是玩笑還是同情?活著,對(duì)我而言已屬不易;愛(ài)情,更是只在夢(mèng)里憧憬過(guò)。
1979年,我出生于河北邯鄲。從5歲開(kāi)始,我所有的記憶都和骨折有關(guān)。
5歲的一天,我和幾個(gè)小朋友在床上欣賞滑稽的連環(huán)畫(huà),當(dāng)我笑得前仰后合時(shí),突然感覺(jué)胸口撕裂般的疼痛,接著呼吸窒息。父母把我緊急送往醫(yī)院,因?yàn)槲覐男【捅辉\斷患有“先天性成骨不全癥”,身體如同一塊易碎的玻璃,隨時(shí)都有破碎的危險(xiǎn),所以終生只能在輪椅上度過(guò)。
我聽(tīng)到醫(yī)生悄悄告訴我父母,一般脆骨癥患者活不過(guò)1 2歲。那時(shí),我并不知道死亡的定義,唯一想的就是能自由行走,渴望到綠油油的草地上和小伙伴笑著打滾。
世界雖為我關(guān)閉了一扇門(mén),但我心有不甘,我渴望能和其他孩子一樣背著書(shū)包去上學(xué),去探究學(xué)海世界的美妙。在求得老師同意后,媽媽每天抱著我去上學(xué)。課堂上,我的尿憋得順著褲管流到地下,卻不敢求人送我上廁所,因?yàn)槲覔?dān)心會(huì)摔倒骨折。就這樣,媽媽堅(jiān)持抱了我9年,直至上完初中。
我要把握生命中的每一分每一秒,捕捉每一個(gè)跳動(dòng)的希望。2008年,29歲的我自學(xué)考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師,將持續(xù)了近10年的義務(wù)咨詢正式變成了“瑞紅知心熱線”,免費(fèi)為需要幫助的心理病患做心理咨詢。我希望我的存在,能給別人帶來(lái)一絲溫暖,能有莫大的意義。
2009年,我親愛(ài)的媽媽積勞成疾,住院治療。對(duì)她,我充滿了愧疚。為了媽媽這些年的付出,我更要認(rèn)真地活下去。雖然身高只有1.1米,體重只有30公斤,但我已經(jīng)創(chuàng)造了生命的奇跡,挺過(guò)了31次骨折!
愛(ài)慕者的電話,雖然在我的內(nèi)心蕩起了漣漪,但瞬間我又恢復(fù)了平靜和理性。
我想留下點(diǎn)自己活過(guò)的痕跡,于是在加入公益組織工作的同時(shí),又在業(yè)余時(shí)間書(shū)寫(xiě)自己的經(jīng)歷。
2012年5月,我出版了15萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《玻璃女孩水晶心》,在北京西單舉辦了新書(shū)發(fā)布會(huì)。會(huì)上,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)帥氣男子一直在我周?chē)睿f水、協(xié)助讀者排隊(duì)。他不是我認(rèn)識(shí)的志愿者,我有點(diǎn)意外,卻沒(méi)空問(wèn)他。
在我收拾好東西準(zhǔn)備回出租屋時(shí),發(fā)現(xiàn)他竟然跟在我身后。我主動(dòng)和他打招呼,他有點(diǎn)羞澀地笑了:“我們?cè)诰W(wǎng)上聊過(guò),我給你寄過(guò)東西、打過(guò)電話,我就是那個(gè)想變成你身體的肋骨的人!”
37歲的林峰在福建一家公司工作,在電視上看到關(guān)于我的報(bào)道后,輾轉(zhuǎn)得到我的QQ。我們一度在網(wǎng)上聊得投機(jī),他說(shuō)他喜歡我坐在電腦前的那種狀態(tài),前一秒疼得絕望無(wú)比、后一妙卻又因一句小玩笑而沒(méi)心沒(méi)肺地笑。他以粉絲的名義,給我寄過(guò)小吃。讀了《玻璃女孩水晶心》后,他對(duì)我產(chǎn)生了莫名的牽掛,甚至打算辭掉工作到北京尋求發(fā)展的機(jī)會(huì),以方便照顧我。
雖然渴望愛(ài)情,但我不需要同情。于是,我禮貌地拒絕了他。
林峰并沒(méi)有離開(kāi)。從前我出門(mén)辦事時(shí),面對(duì)車(chē)來(lái)車(chē)往的十字路口、立交橋,我總會(huì)繞好長(zhǎng)一段路,但現(xiàn)在林峰把我一托,便輕松地走了過(guò)去。閑暇時(shí),他推著輪椅帶我到郊外看藍(lán)天、白云。晚上,他陪著我一起曬月亮,呼吸恬美的新鮮空氣。這種美妙感覺(jué),讓我無(wú)法抗拒。但是,我對(duì)他一直若即若離,我擔(dān)心習(xí)慣了有他的生活,一旦有一天他離開(kāi)了,我會(huì)無(wú)法接受。
2012年6月,我正在電腦前寫(xiě)稿子,一陣疼痛從手尖襲來(lái),鼠標(biāo)飛了出去,疼痛沿手掌、手臂一直到肺。林峰從背后扶住了我。這段時(shí)間,這種疼痛時(shí)不時(shí)就會(huì)襲擊我。對(duì)于一直和疼痛相伴成長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō),這種疼痛讓我感覺(jué)很陌生。
2012年8月,在林峰催促下,我們到天壇醫(yī)院檢查。醫(yī)生指著泛著陰冷白光的×光片子說(shuō):“你患了顱底凹陷癥——壓迫延髓和脊髓,引發(fā)脊髓空洞。你的感覺(jué)、運(yùn)動(dòng)和呼吸肌功能將慢慢減弱,幾個(gè)月后或者會(huì)全身癱瘓,或者隨時(shí)因?yàn)楹粑щy而發(fā)生不測(cè)。”
瞬間,我淚流滿面,其實(shí)這么多年對(duì)于生死我已淡然。但如今,眼前全是和林峰相處過(guò)的片段。近來(lái)北京多雨,常有大雨淹沒(méi)地下室的新聞。林峰為了省錢(qián)住在地下室里,每每下雨的深夜,我總是忍不住上網(wǎng)看他的微博。他的QQ頭像,像24小時(shí)為我開(kāi)通一般,總是心有靈犀地朝我跳動(dòng),狡黠地問(wèn):”有沒(méi)有擔(dān)心雨水入侵我的地下室?如果有,你心里就一定有我的位置!”
現(xiàn)在,當(dāng)我終于想勇敢地向林峰吐露心聲時(shí),死神的腳步卻悄然臨近,難道這就是命運(yùn)對(duì)我的“恩賜”?我心底最后的一絲信念,轟然倒塌。
林峰在北京一直沒(méi)找著工作,他成了我的專職護(hù)理。他帶著我輾轉(zhuǎn)于京津兩地各大醫(yī)院,尋找能治愈顱底凹陷癥的方法,最后得到的回饋都是愛(ài)莫能助。一位神經(jīng)外科專家說(shuō),身體健全的人患這種病,盡早手術(shù)問(wèn)題不大,但對(duì)于脆骨癥患者,有可能釘一顆鋼釘就會(huì)癱瘓,所以誰(shuí)也不敢冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。
“網(wǎng)絡(luò)一直是我的‘雙腳’。
通過(guò)網(wǎng)絡(luò),我的視野和聲音無(wú)限延伸,我收獲到更多的愛(ài)?!?/p>
病魔越來(lái)越瘋狂地肆虐我已毫無(wú)防御力的身體,讓我生不如死。我開(kāi)始任性地朝林峰發(fā)脾氣,請(qǐng)他離開(kāi)。我又打電話給在老家的妹妹,希望親情能陪我度過(guò)生命的最后時(shí)光。
2012年8月底,妹妹趕到我身邊。晚上,她送水果來(lái)到我房間,跟我聊了一會(huì)兒便回房休息了。我驟然發(fā)現(xiàn),水果盤(pán)里還有一把水果刀。一時(shí)間,我心里波瀾起伏,很多想法撞擊著我。林峰被我的表情嚇到,他猛然意識(shí)到了什么,把水果刀拿走了。
因租住的屋子陰暗潮濕,林峰總是讓我靠在他身上曬太陽(yáng),而我一躺便不知過(guò)去多久才會(huì)悠悠醒來(lái)。此時(shí)的我,在病痛的折磨中,柔弱無(wú)力。
9月的一天,看我醒來(lái),林峰變戲法般拿出一枚草編戒指,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“嫁給我,好嗎?”在我隨時(shí)會(huì)因呼吸困難而被死神帶走時(shí),他竟然向我求婚!他執(zhí)著地說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我離不開(kāi)你。我向你求婚,是想讓你明白,你的人生還有牽掛。你既然從小創(chuàng)造了那么多奇跡,為什么不再創(chuàng)造一次?國(guó)內(nèi)沒(méi)辦法治病,難道咱們不可以去國(guó)外嗎? ”
是啊,醫(yī)生曾預(yù)言我活不過(guò)12歲,我卻努力地活到了33歲,我依然可以和命運(yùn)抗?fàn)幇?!我雖沒(méi)答應(yīng)林峰的求婚,但答應(yīng)與他一起努力尋求治病的良方。
我和林峰泡在網(wǎng)上,查找瓷娃娃脊柱病例,聯(lián)系各個(gè)機(jī)構(gòu)。2012年10月15日晚上,我接到國(guó)際長(zhǎng)途電話:意大利萊尼亞諾醫(yī)院著名的脊柱外科專家可以做這樣的手術(shù),一位中國(guó)瓷娃娃病友剛在那里進(jìn)行了脊柱矯形手術(shù),取得圓滿成功!
這個(gè)電話就像一束光,突然照亮了一直處在黑暗世界的我。盡管心里比誰(shuí)都高興,但歷經(jīng)坎坷的我理智地對(duì)林峰說(shuō):“你再查查去意大利治療大約需要多少錢(qián)?”多年來(lái),爸爸一直供我們姐妹三個(gè)上學(xué),媽媽常年臥病在床,家里已負(fù)債累累,我比誰(shuí)都清醒地意識(shí)到?jīng)]錢(qián)寸步難行。
瓷娃娃病友在意大利兩個(gè)多月的治療康復(fù)中,包括翻譯、食宿、交通、治療等費(fèi)用,大約是40萬(wàn)元人民幣。此外,治療中存在難以預(yù)計(jì)的情況,諸如骨不愈合需長(zhǎng)期住院康復(fù)等風(fēng)險(xiǎn)。
為了照顧我,林峰所有的積蓄都花在我各種各樣的開(kāi)銷上。面對(duì)巨額醫(yī)療費(fèi),整整一個(gè)月時(shí)間,我們一籌莫展。死神似乎知道我不愿屈從它的安排,也以疼痛的方式一次又一次地提醒我別做徒勞的掙扎。
2012年11月中旬,幾個(gè)朋友幫我一起想辦法。朋友大貓對(duì)我說(shuō):“你是國(guó)家二級(jí)心理咨詢師,能不能在淘寶上出售未來(lái)時(shí)間,一小時(shí)100塊錢(qián),4000個(gè)小時(shí)就是40萬(wàn)元!等你病好以后就可以兌現(xiàn)承諾,為別人做心理輔導(dǎo)?!?/p>
花錢(qián)買(mǎi)未來(lái)一個(gè)小時(shí),對(duì)許多不知情者而言,會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是“騙局”呢?而且,這么短的時(shí)間,如何能找到4000名購(gòu)買(mǎi)者呢?我覺(jué)得大貓的想法簡(jiǎn)直是天方夜譚。
關(guān)鍵時(shí)刻,林峰以超乎尋常的理智說(shuō)服大家:購(gòu)物網(wǎng)站非常透明,我們可以隨時(shí)把治病的進(jìn)展情況公布在網(wǎng)上,告訴網(wǎng)友們錢(qián)都花在什么地方。不管是真需要購(gòu)買(mǎi)未來(lái)一小時(shí),還是獻(xiàn)愛(ài)心,我們都要相信這個(gè)社會(huì)有愛(ài)!
經(jīng)過(guò)一番商議,我們決定實(shí)施這個(gè)方案。考慮到我要勇敢地向社會(huì)要愛(ài),我們選擇在2012年12月12日12時(shí)1 2分在淘寶上發(fā)布信息,同時(shí)在新浪微博發(fā)布。幾位志愿者朋友,一起幫我制作網(wǎng)頁(yè)?!?000份愛(ài),重燃生命與夢(mèng)想——每人100元挽救輪椅上的心理咨詢師”的精美網(wǎng)頁(yè),在12月10日完成。我仿佛看到了希望,疲憊地笑了。
當(dāng)我們?cè)囍丫W(wǎng)頁(yè)發(fā)布到淘寶上后,卻發(fā)現(xiàn)信息竟然被刪除了!大家的心情,瞬間跌到冰點(diǎn)。
“長(zhǎng)夜未央,有庭燎之光,照亮我未來(lái)的路?!?/p>
2012年12月11日晚,精通網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)的朋友一番緊急測(cè)試后,這才發(fā)現(xiàn)是我們不懂這家網(wǎng)站的商業(yè)規(guī)則,在網(wǎng)頁(yè)上使用了愛(ài)心、公益等字樣,違背了這家購(gòu)物網(wǎng)站以商業(yè)為基礎(chǔ)的宗旨,造成求助信息被自動(dòng)屏蔽。時(shí)間緊迫,我不得不取消原先的設(shè)計(jì)理念,去掉敏感的愛(ài)心、公益等字樣,并組織朋友連夜突擊修改。連日勞累加上病魔纏身,讓我的每一個(gè)動(dòng)作,都猶如在刀尖上行走!
當(dāng)天邊開(kāi)始泛白時(shí),新的網(wǎng)頁(yè)終于提前一小時(shí)完成,并順利注冊(cè)。一想到再等一個(gè)小時(shí),就可以在那千載難逢的“要愛(ài)時(shí)間”發(fā)布我的出售未來(lái)計(jì)劃,我的心情異常興奮。
看到輪椅上的我已是虛弱不堪,林峰小心翼翼地把我托到床上,勒令我休息一小會(huì)兒。望著同樣熬紅雙眼的他,我心緒萬(wàn)千,和他深情對(duì)視,連謝謝兩個(gè)字都說(shuō)不出口。我不得不承認(rèn),他已成為我與命運(yùn)抗?fàn)幍闹е?/p>
我半臥在床上小憩時(shí),一個(gè)意外不期而至:停電了!離“要愛(ài)”的時(shí)間只有幾十分鐘了,我的心理瀕臨崩潰,難道命運(yùn)對(duì)我就如此不公?
林峰體貼地遞來(lái)一杯水,讓我大口喝下,以平息內(nèi)心的緊張。我的心情,在他的安撫下慢慢平靜。11點(diǎn)57分,供電恢復(fù)了。來(lái)不及歡呼慶賀,我用顫抖的手,把出售未來(lái)的“商品”發(fā)布出去。很快,微博被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬(wàn)多條,網(wǎng)友們紛紛在我的淘寶網(wǎng)上認(rèn)領(lǐng)時(shí)間。截至2013年1月6日,25天里被認(rèn)領(lǐng)的愛(ài)心券約27萬(wàn)元。一些愛(ài)心人士及公益機(jī)構(gòu)隨即決定,由他們補(bǔ)齊資金缺口。不到一個(gè)月時(shí)間,40余萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)全部籌齊!
一名網(wǎng)友給我發(fā)來(lái)手機(jī)短信:“我認(rèn)領(lǐng)了6個(gè)小時(shí),不圖日后回報(bào),只想讓我敬重的瑞紅姐姐用我認(rèn)領(lǐng)的時(shí)間睡個(gè)午覺(jué)。你都病成這樣啦,還這么辛苦!”
有朋友把我的故事告訴意大利的朋友,希望他們能幫助我。我與林峰開(kāi)始辦理極其繁瑣的出國(guó)手續(xù)。出于簽證方面的原因,最后由妹妹陪我到意大利接受手術(shù)。
2013年3月3日,我和妹妹到達(dá)意大利。我沒(méi)想到,我的故事會(huì)以如此迅速的方式在國(guó)內(nèi)外傳播。剛下飛機(jī),利薇雅和朋友便開(kāi)車(chē)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們?nèi)メt(yī)院。
萊尼雅諾醫(yī)院工作效率很高,之前,我的主治醫(yī)生和醫(yī)院進(jìn)行了郵件溝通,他們已詳細(xì)知道我的情況,并極其人性化地向我表示:在保證安全的情況下,盡可能減少在醫(yī)院的時(shí)間以節(jié)省費(fèi)用。
3月5日入院后,我做了胸片、心電圖等檢查。3月7日8時(shí),我被推進(jìn)手術(shù)室。長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的手術(shù)后,我在深夜昏昏沉沉地醒來(lái)。在重癥監(jiān)護(hù)室觀察一天一夜后,我被轉(zhuǎn)入普通病房。5天后,醫(yī)生嘗試讓我重新坐在輪椅上。那一刻,大家都?xì)g呼起來(lái)——33歲,脆骨病患者、嚴(yán)重顱底凹陷癥患者,再次重生!醫(yī)生說(shuō),是我們共同創(chuàng)造了奇跡!
然而10天后,我因體質(zhì)太差,導(dǎo)致了慘不忍睹的術(shù)后感染。病房?jī)?nèi),無(wú)論白天黑夜,我都在持續(xù)掛吊瓶,四肢漲痛,護(hù)士扎針都扎不進(jìn)去。窗外陰雨連綿,我躁動(dòng)不安,總想著發(fā)微博、發(fā)短信,向親朋和林峰訴說(shuō)心情。醫(yī)生當(dāng)即給我下命令:術(shù)后6個(gè)月必須戴頸托,以保證頭部不左右搖晃。
我把醫(yī)生對(duì)我的“摧殘”告訴林峰,他只是一味地笑:“手術(shù)成功就好,能活著就好。我知道你是鋼鐵般意志,摧不毀的!”看著林峰發(fā)來(lái)的笑臉,我暗想:出發(fā)前偷偷壓在柜子里留給父母的“遺書(shū)”可以收回了。我在“遺書(shū)”里寫(xiě)著——如果我在手術(shù)過(guò)程中死了,請(qǐng)他們一定認(rèn)林峰做兒子,因?yàn)槲蚁嘈?,他能替我照顧你們?/p>
我還告訴父母,在我絕望得想放棄治療回老家的那天,車(chē)站人特別多,林峰抱著我在人群里左沖右突??傻鹊教旌冢覀円矝](méi)有擠上僅有的幾趟客車(chē),林峰只好一手拖著行李一手推著輪椅上的我,艱難地走著。我的淚,在月光里冰冷。直至深夜11點(diǎn),一輛出租車(chē)從我們面前經(jīng)過(guò),開(kāi)出好遠(yuǎn)卻又開(kāi)了回來(lái)。司機(jī)說(shuō): “我有事著急回家,可實(shí)在不忍心看著你們這種狀態(tài)在街上行走?!蹦且凰查g,我和林峰都哭了。那一刻,我們相信,世上有真情!
隨后,我把這些話寫(xiě)成郵件發(fā)給了林峰。林峰很久才回復(fù)我,全是流淚的表情?!澳愕倪z書(shū)失效,千萬(wàn)愛(ài)心人和醫(yī)生已為你向上天借了時(shí)間,讓你陪我一生一世!親愛(ài)的,嫁給我吧!”在發(fā)過(guò)這一大段話后,他又發(fā)來(lái)一個(gè)大大的擁抱。
我想起機(jī)場(chǎng)送別時(shí),他哭著說(shuō):“你一定要活著回來(lái),你還欠我一場(chǎng)婚禮!”幸福的淚,溢滿我的眼睛?!拔壹藿o你”四個(gè)字從我指尖飛過(guò)千山萬(wàn)水,飛到了林峰的心里。
我無(wú)比渴望盡快恢復(fù)健康,回到大家的身邊。感恩生命感恩愛(ài),我要兌現(xiàn)4000小時(shí)的諾言!
編輯 一川