為了體驗飛翔和失重的感覺,行為藝術(shù)鼻祖、法國著名藝術(shù)家伊夫·克萊因在1961年張開雙臂,從高樓自由落體而下,行為藝術(shù)由此而生。
在相當長的時間里,行為藝術(shù)到底“可以走到哪一步”的問題都飽受爭議。
行為藝術(shù)之母、西班牙女藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇常以自己身體為試驗材料,通過制造險境及各種自殘手段進行有關(guān)身心極限的思考:“節(jié)奏系列”中,她將自己置身于濃煙烈火之間的木質(zhì)五星圍欄中直至燒傷昏迷、瀕臨窒息,最后被搶救出來;或服用下大量的精神類藥物,在身體和意識陷入混沌之后等待緩慢復(fù)蘇;通過為觀眾提供包括帶子彈的手槍在內(nèi)的72種物品,讓他們對自己的身體進行任意擺布;《托馬斯之唇》中,她將刀割、鞭笞、冰凍等自殘手段一并運用……
為了表現(xiàn)自己的藝術(shù)理念,其表現(xiàn)形式不符合傳統(tǒng)價值觀和審美邏輯的行為創(chuàng)作在國內(nèi)也并不少見。1989年現(xiàn)代藝術(shù)大展上,肖魯槍擊電話亭后被帶走;2011年,有藝術(shù)家在北京宋莊的展覽上進行了名為《藝術(shù)賣比》的公開性交行為后被刑拘……
今年9月底,在央美“安迪·沃霍爾作品回顧展”的開幕式進行中,藝術(shù)家華韡華實施了一個行為,他突然在現(xiàn)場釋放了成千上萬只蒼蠅,這導(dǎo)致開幕式現(xiàn)場秩序一片混亂:開幕式中斷,藝術(shù)家也因有人報警而遭拘留,并由此引發(fā)了巨大的輿論反響。
10月上旬,蔡國強和譚盾合作,從世界各地征募而來的50對情侶,在塞納河的一艘觀光船上做愛。蔡國強送給每對情侶一只燈籠,通過按鈕控制燈籠明滅,觀眾便可知帳中進展。做愛之前,塞納河上燃起了蔡國強的煙火新作《一夜情》,他原想用法國歌手塞爾日·甘斯布的歌曲《無法再愛你》作為伴隨做愛過程的配樂,其中有歌詞這樣唱:“噢我的愛/你是浪潮,我是赤裸的島/你來來去去/在我的腰間/然后我與你交接……”但未被主辦方接納,后來換成由譚盾重新剪接組合其音樂作品《紙樂》作為配樂。
越來越多的行為藝術(shù)被觀眾做出“病態(tài)”“血腥”“暴力”“有傷倫理風(fēng)化”的解讀,藝術(shù)到底怎么了?行為藝術(shù)的創(chuàng)作到底有沒有邊界?它與社會沖撞的邊界又該停留在哪里?帶著這樣的疑問,本刊采訪了幾位藝術(shù)從業(yè)者以及不同身份的社會人士,看看大家對于這些問題的具體想法。
QA
怎樣評價一個行為藝術(shù)的價值呢?如帶有“自虐”、“虐他”或者說“危害公共治安”性質(zhì)的行為藝術(shù),其傷害尺度怎么界定?藝術(shù)在實驗性和反叛精神方面,是否本來就與傳統(tǒng)的秩序維護存在悖論?
詹皓:判斷一個行為藝術(shù)好不好,標準在哪里?這事的確困擾了我好多年,白頭發(fā)漸漸增多,這事還是沒想明白。在喝中藥的時候,我忽然感悟到,也許行為藝術(shù)根本不能用好壞來判斷其價值,改用高級、低級來判斷或許有效。我認為,肖魯?shù)臉寭羰录歉呒壍?,宋莊的公開性交是低級的。為什么?因為前者行為中包含了很多層意思,飽含著對當時社會的個性化理解和抗爭,作品本身是復(fù)合式的,具有多義性,槍擊行為本身只是畫龍點睛的那一點,因此,它成為一個時代的集體精神象征。而后者呢,行為本身只是挑戰(zhàn)了公眾的道德底線,并沒有包含更多的社會意義,或許藝術(shù)家或評論家會依此進行大量闡發(fā),但對于這樣一件普通生活行為作大量的藝術(shù)闡釋,往往是過度闡釋或者簡單附會。而且,我常常以為,一件需要藝術(shù)家或者策展人來詳盡解說的行為藝術(shù)(或擴展到整個當代藝術(shù)),往往不會是高級的行為藝術(shù)。徐冰為美國9·11事件十周年創(chuàng)作了一件作品,他收集了9·11事件廢墟附近的灰塵,讓它慢慢吹落到地面上,24小時塵埃落定后,地面顯出了“本來無一物,何處惹塵?!钡亩U詩。朋友們說起這件作品,只要一兩句話,聽者馬上就能心領(lǐng)神會并且若有所思。這就是高級。通常認為,行為藝術(shù)往往是對傳統(tǒng)秩序的突破,這話應(yīng)該是用在藝術(shù)形態(tài)和思想層面,而不是對簡單地對公眾道德底線進行突破。因為后一種突破實在是非常表面,缺乏藝術(shù)想象,只能起到聳人聽聞、嘩眾取寵的效果,絕非高級,因此也就沒什么價值。
史金淞:對我而言,所謂藝術(shù)的價值,主要取決于影響我的思考的強度和深度。至于傷害尺度怎么界定,有個老牌的香煙廣告說:“思想有多遠,就能走多遠”,反過來講也一樣,“行為走多遠,思想就有多遠”。而質(zhì)疑或超越既定價值邏輯和相關(guān)秩序,甚至倫理,應(yīng)該是藝術(shù)工作者的基本工作和終極貢獻。
崔維:藝術(shù)來源于現(xiàn)實,并通過對現(xiàn)實的提煉和升華而滿足人們精神世界的需求,所以,評判任何一種藝術(shù)是否具有價值要看這一藝術(shù)行為是否能夠滿足人們對精神世界的追求。行為藝術(shù)作為一種比較獨特的藝術(shù)表現(xiàn)形式它的價值也在于此。但與其他藝術(shù)表現(xiàn)形式相比較,它更注重通過行為本身的爭議性矛盾性直接去沖撞人們的心靈世界,進而引發(fā)人們精神世界的反應(yīng),由此產(chǎn)生了很多以自殘、自虐或引發(fā)人類厭惡,侵犯他人權(quán)利為表現(xiàn)形式的行為藝術(shù),這些行為雖然在藝術(shù)家眼中只是藝術(shù)表現(xiàn)形式,但對我們的社會來說,這已經(jīng)是具體的法律行為了,有些甚至已經(jīng)構(gòu)成違法行為,對社會造成傷害,這理應(yīng)由法律去進行一個制約,至于具體的尺度,我覺得目前國內(nèi)的法律法規(guī)還是比較齊備的,依法處理就可以了。
賈方舟:行為藝術(shù)是藝術(shù)家以身體為媒介或以行為為手段的一種藝術(shù)表達方式。行為的非功利性是它的首要特征,藝術(shù)家的行為只有以觀念的表達和訴求為指向,才能視為一種藝術(shù)方式。判斷行為藝術(shù)的價值主要看其觀念的表達是否清晰、準確、智慧,以及觀念本身對問題切入的深度。行為藝術(shù)家的行為需在法律認可的范圍內(nèi)進行,需持守人類共識的普世價值觀?!芭八焙汀拔:仓伟病本梢暈榉欠ǘ恰胺磁丫瘛保踔僚按齽游锒际遣豢梢缘?。因此,行為藝術(shù)家的“自虐”和“自殘”就成為常見的行為方式,因為自虐、自殘直到自殺均不構(gòu)成犯罪,但無論是自虐、自殘抑或自殺,均需服從于觀念的表達。非出于表達的目的任何行為都應(yīng)視為與藝術(shù)無關(guān),如自虐、自殘抑或自殺是出于心理疾患的臨床行為和以威脅、恫嚇他人為目的的自殘、自殺均應(yīng)另當別論。
廣義上講,藝術(shù)創(chuàng)作在自由理念和社會規(guī)范之間是否應(yīng)該存在一個邊界?如果存在,這個邊界該如何界定?
史金淞:所有的邊界都是暫時的、片面的,而我們最重要的工作就是覺察并且摧毀這些。
崔維:藝術(shù)家的眼中萬事萬物都可以成為藝術(shù),但是藝術(shù)不能脫離人類社會,不能超出人類社會的行為規(guī)范,藝術(shù)思想、藝術(shù)理念是自由的,行為藝術(shù)家也可以在精神的世界中自由自在不受任何道德、法律、規(guī)律的約束,但轉(zhuǎn)化到具體的藝術(shù)表現(xiàn)形式上則不能高居社會法律之上,所以,行為藝術(shù)的邊界就是法律。
詹皓:我相信,所有成熟的行為藝術(shù)家,在創(chuàng)作時都會深刻地把握好作品內(nèi)容和社會規(guī)范之間的界限。有價值的行為藝術(shù),其目的一定不是僅僅為了突破公眾層面的社會規(guī)范,它要挑戰(zhàn)的,其實是藝術(shù)規(guī)范——做前人沒做過的,作品能體現(xiàn)出思想的深度和廣度,更深刻地質(zhì)疑社會現(xiàn)實和既有規(guī)則中的荒謬之處。有了這樣的思維力度的行為藝術(shù)家,絕不可能僅僅滿足于從感官上刺激人們的道德底線和社會規(guī)范,他應(yīng)該有更多的東西要表達。因此,他的作品會自然而然地開解了創(chuàng)作自由和社會規(guī)范之間的界限問題。比如近期蔡國強和譚盾合作,在巴黎塞納河上請50對情侶公開纏綿的作品,其意義早已超越了公開纏綿這樣一個涉及公眾秩序的問題,他藝術(shù)化地表達了煙火燃放和人類肉欲之間的隱喻。從視覺感官上又有足夠的社會關(guān)注度,因此,這樣的作品可以行銷到全世界。但也正是因為作品對感官刺激的過度依賴,蔡國強煙火本身內(nèi)涵在全球化的過程中逐漸減弱,以及蔡、譚二位作品的巨大商業(yè)慣性,所以我個人覺得這件作品離真正的高級還差了一點。
賈方舟:藝術(shù)創(chuàng)作的自由理念可能僭越社會規(guī)范和挑戰(zhàn)世俗倫理道德,但不能越出法律邊界,法律是藝術(shù)行為的底線。
魏龍德:我認為藝術(shù)的自由應(yīng)予以支持,并且不應(yīng)該設(shè)置界限的,除非它是損害個體的藝術(shù)。有些藝術(shù)家可能會認為,極端的表演或界限可能會在藝術(shù)界引起更大的注意。但負面新聞并不能保證其成功的結(jié)果。
華韡華: 除了思想任何事情都是有邊界的,對他人生命的珍重就是藝術(shù)家的邊界。
對于蒼蠅事件,你怎么看?據(jù)了解,蒼蠅是藝術(shù)家自己養(yǎng)殖的,這種行為真的妨礙到社會公共安全了嗎?藝術(shù)家因此被帶走并拘留數(shù)天是否合理?會影響你對放蒼蠅行為本身的判斷嗎?
詹皓:《神雕俠侶》里的周伯通他會放一大群蜜蜂,驅(qū)使它們干這個干那個,場面壯觀,老頭玩得開心得不得了,江湖上也對其崇拜得緊,這算是既實現(xiàn)了對社會秩序的反叛,又獲得了社會的認可。但這樣的行為得有底氣和資本。安迪·沃霍爾展上放蒼蠅的男子有沒有類似的效果?似乎還看不出來。藝術(shù)家放蒼蠅,放在了一個國際知名的當代藝術(shù)家的回顧展上,按照安迪老“每個人都有十五分鐘的成名機會”一說,我們的這位藝術(shù)家也爭取到了十五分鐘的成名機會,算起來,也是一種“致敬”吧。但這樣的行為并沒有多少藝術(shù)含量,當然更妨礙了公共秩序,而且我相信,藝術(shù)家自己也應(yīng)該對此有了心理準備,甚至,把被帶走也當作了行為藝術(shù)的一部分——如果沒人帶走,恐怕話題性、沖突性沒那么強,出名的程度又減弱許多。以幾天的拘留博一個公眾名氣,對他來說,也許是值得的。但對于公眾來說,首先就是被騷擾了。而這些蒼蠅無論是不是藝術(shù)家自己養(yǎng)的,我相信,看到的人都只會感到恐懼、惡心。既然讓公眾感到恐懼,那么把藝術(shù)家?guī)щx并拘留教育,也是題中應(yīng)有之義。而我更感興趣的是,在拘留所里警察是如何教育該藝術(shù)家的,他們關(guān)于蒼蠅的用途和社會意義或許有得一辯。
華韡華:這個作品是我做的,我先出來說兩句,作品的名稱是《向沃霍爾致敬——40萬只蒼蠅》,它是一個行為。這個作品從開始做方案到實施用了8個月的時間,作品的各個細節(jié)都是再三推敲的,從我本人來看是很滿意的一件作品。警方是以“尋釁滋事罪”刑事拘留我25天的,關(guān)我多少天對我來說不是太在意的,重要的是我的作品能做出來,如果作品能帶給大家一個不一樣的思維方式或者說一點點觸動的話,那我就很高興了。
賈方舟:對于“蒼蠅事件”,我們的第一個判斷應(yīng)該是:這個行為是否構(gòu)成藝術(shù)。答案應(yīng)該是肯定的。“蒼蠅是藝術(shù)家自己養(yǎng)殖的”這個事實說明,他為完成這個行為做了必要的前期準備?,F(xiàn)在需要弄清的是,“蒼蠅”作為他表達的媒介,其含義也即“能指”是什么?又為什么要選擇安迪·沃霍爾展覽開幕這個時間和場所來實施?我的基本判斷是:“蒼蠅”這一媒介(特別是驚人的數(shù)量)在人們心中引起的反應(yīng)是惡心、反感,不衛(wèi)生、流行病蔓延等等,這種感覺或許正好構(gòu)成對安迪·沃霍爾及其藝術(shù)影射性的回應(yīng)和批判,安迪·沃霍爾倡導(dǎo)藝術(shù)商業(yè)化理論以及作品重復(fù)生產(chǎn)的方式,和蒼蠅的復(fù)制養(yǎng)殖異曲同工。如果藝術(shù)家是出于這樣的觀念表達,這個行為無疑是一種藝術(shù)的表達,完全符合行為藝術(shù)的準則。即使他沒有這樣明確的觀念,只是借用這個場合個搞惡作劇,構(gòu)成對嚴肅的開幕式的沖擊,也未嘗不可。關(guān)鍵是“被沖擊方”沒有足夠的精神準備,對這樣的偶發(fā)行為缺少應(yīng)對策略,反而中了藝術(shù)家的“奸計”——行為的實施過程反應(yīng)越強烈便越有效。倒是沃霍爾美術(shù)館館長埃里克夏納先生能夠從容面對:“看到中國的藝術(shù)家朋友在這里做了他的作品,我們感覺到就好像沃霍爾回來了!”這話說得非常精彩,當年的沃霍爾對于美國的主流藝術(shù)就是這個“不正經(jīng)”的樣子!其實,藝術(shù)家就是一些尚處在人類童年時代的人,我們在秩序井然的歐洲到處看到的涂鴉藝術(shù),就是這樣一些人干的,完全沒必要大驚小怪。博伊斯和沃霍爾兩個西方后現(xiàn)代領(lǐng)軍人物先后被引入央美美術(shù)館,對于一向保守的學(xué)院教育而言,無疑是巨大的進步,但對由此引發(fā)的這類偶然事件還缺乏經(jīng)驗,可以理解。這個行為藝術(shù)雖然不雅也不衛(wèi)生,但并沒有妨礙到社會公共安全。至于以“妨礙社會公共安全”為由將藝術(shù)家?guī)ё撸膊粦?yīng)影響對這個作品本身的判斷。
魏龍德:在“瑟夫·博伊斯在中國的展覽”的展覽上,這個藝術(shù)家也放蒼蠅了,我的確是被直接影響到了。這是我們與中央美院美術(shù)館合作的一個項目,開幕時蒼蠅被帶到展館,并引起了很大的震驚。行為本身可能是一種藝術(shù)方法,但這樣放蒼蠅,與其歸因于開幕事件不如說是種擾亂和干擾。蒼蠅事件的發(fā)起者似乎以試圖干擾開幕和惡搞重要事件為自己的目的,這是我無法理解的。這兩個展覽的組織方都做了大量的努力和工作才讓這些展覽實現(xiàn)在中國,我認為在這樣的語境下使用活的動物在任何層面上都不能被稱為“行為藝術(shù)”,如果“藝術(shù)家”選擇了另一種想法,他可能已經(jīng)贏得了尊重和贊揚,例如以博伊斯和沃霍爾的社會雕塑的想法。另一方面,我還是認為沒有理由將藝術(shù)家拘留好多天,而公開的討論或聲明,可能比嚴厲的懲罰更有意思。
崔維:對于蒼蠅事件,這一行為要表現(xiàn)出什么藝術(shù)思想或藝術(shù)目的,我不太了解,對藝術(shù)家因此被認定為妨礙公共安全被帶走并被拘留數(shù)日這樣一個行政處罰是否合法,我認為要視具體情況來判斷,藝術(shù)家放蒼蠅可能造成的危害公共安全的結(jié)果有兩種,一種是引發(fā)觀眾的恐懼混亂進而引發(fā)踩踏摔傷等后果,一種是蒼蠅帶有細菌造成觀眾的安全威脅。如果這兩種后 果發(fā)生了,那么,我認為無疑藝術(shù)家應(yīng)當承擔相應(yīng)的法律責任。如果這兩種結(jié)果都沒有發(fā)生,那么要看是為什么沒有發(fā)生,如果藝術(shù)家在表演具體的行為藝術(shù)前就已經(jīng)做了相應(yīng)的預(yù)防措施控制危險的發(fā)生,那么,我認為這并未觸及法律,但如果藝術(shù)家并未做這方面的工作,也沒考慮可能的危險——甚至觀眾在看到大群蒼蠅出現(xiàn)時產(chǎn)生的強烈厭惡和混亂是藝術(shù)家所追求的效果,只是出于偶然沒有造成相應(yīng)后果的發(fā)生,那么,我認為藝術(shù)家仍然應(yīng)承擔責任。具體到這個事件來看,我認為藝術(shù)家是采取了預(yù)防措施的,而且事實上也未造成任何危險后果,所以,這樣一個處罰在是否合法上我認為是有爭議的。