四方文化館瑣憶

我在2009年的一篇回憶自己藝術(shù)道路的文字里，就我在四方區(qū)文化館工作過的一年，寫了以下的話：“1979年，我調(diào)到區(qū)文化館去工作。區(qū)文化館對(duì)工廠里的美術(shù)積極分子、活動(dòng)骨干進(jìn)行培訓(xùn)，其中有一個(gè)雕塑班。雕塑班每個(gè)星期六晚上活動(dòng)，因?yàn)槲夷贻p，就留下來，給他們開門、鎖門之類的。那時(shí)我待著也沒事，就經(jīng)常捏兩下泥巴。正是這個(gè)文化館的工作讓我決定了要報(bào)考雕塑，反而沒考國(guó)畫?！?/p>

仔細(xì)回想起來，要說的事情就多了。1979年，我從國(guó)棉一廠調(diào)到四方區(qū)文化館擔(dān)任美工。1980年，我考入山東藝術(shù)學(xué)院雕塑專業(yè)，走上了專業(yè)雕塑家的道路。前后算起來，應(yīng)該是一年多的時(shí)間。在四方區(qū)文化館的這一年，是我生命中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里我遇到了趙培桴和于家驤兩位老師。

初識(shí)雕塑

我調(diào)入文化館是為了接替就要退休的趙培桴老師。

記得當(dāng)時(shí)的四方區(qū)文化館根據(jù)職能大概分為美術(shù)攝影、音樂、戲劇電影和圖書館五個(gè)部分，面向四方區(qū)的企業(yè)和機(jī)關(guān)，通過組織培訓(xùn)基層文化藝術(shù)骨干，引導(dǎo)和帶動(dòng)基層職工文化活動(dòng)。

我所在的美術(shù)組就是我和趙培桴老師二人，在二樓最東面的一間辦公室里。樓下有兩間活動(dòng)室歸我們使用，一間大的是為繪畫組準(zhǔn)備的，四米多挑高的空間，南面東面都是窗子，墻角總是放著一尊大衛(wèi)石膏頭像，木地板人走上去嗵嗵地響。這間畫室里辦過不知多少次業(yè)余職工繪畫培訓(xùn)學(xué)習(xí)班。我調(diào)來的時(shí)候，這里就成為一個(gè)新的活動(dòng)平臺(tái)，這就是經(jīng)常有正在準(zhǔn)備考學(xué)的青年聚集在這里，畫石膏像和寫生素描或者畫水粉、水彩靜物。每當(dāng)暑假，就會(huì)有已經(jīng)考入省內(nèi)和全國(guó)美術(shù)院校的學(xué)生們，帶回自己的課堂作業(yè)，在這個(gè)房間里做一個(gè)小型的匯報(bào)展。這時(shí)大家就會(huì)聚攏來，交流習(xí)畫心得和各類信息。凡這類事情都是由趙老師召集的，他在四方區(qū)文化館工作了幾十年，四方區(qū)各企業(yè)單位的幾代美術(shù)骨干都經(jīng)過他的手。

樓下的另一間屋子和文化館兩層樓的主體是分開的，原來是作為館里堆放雜物的倉庫使用，單獨(dú)一大間、黑洞洞的。后來就收拾出來，被用作業(yè)余雕塑創(chuàng)作組的活動(dòng)室。

我調(diào)入文化館的時(shí)候，這個(gè)雕塑組就已經(jīng)活動(dòng)了好幾年。一共有五、六個(gè)組員，來自不同的企業(yè)單位，擔(dān)任教頭的是李軻民老師。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有六十多歲的樣子，人瘦，講話不太多。大家都很尊重他。當(dāng)時(shí)青島的美術(shù)圈子就傳說青島只有兩個(gè)正宗科班出身的雕塑家，一個(gè)是青島工藝美校的邢成林，另一個(gè)就是這位大名鼎鼎的李軻民。后來八十年代末，我到北京的中央美院讀研究生時(shí)才知道，這位李軻民是四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)地大學(xué)西遷避亂時(shí)組建的國(guó)立藝專的雕塑畢業(yè)生，與他同班的同學(xué)有傅天仇、司徒杰，他們的老師就是劉開渠等最早一批留法留日學(xué)習(xí)歸來的雕塑家。這批學(xué)生應(yīng)該是中國(guó)第一代比較有成就的本土成長(zhǎng)起來的雕塑家。

李老師的家也住在四方區(qū)，既然四方區(qū)文化館有條件搞這么個(gè)雕塑平臺(tái)，所以他就成為這里的核心人物。

擔(dān)任雕塑組長(zhǎng)的是青島三十中學(xué)的美術(shù)老師于家驤，他是青島當(dāng)?shù)刈詫W(xué)成才的幾位雕塑家之一。記得我剛到文化館報(bào)到?jīng)]幾天，趙老師就帶我去三十中學(xué)拜見于老師。當(dāng)時(shí)的青島三十中在杭州路上，于家驤老師的美術(shù)組辦公室在教學(xué)樓的頂端。這里有著所有中學(xué)美術(shù)組常見的氣氛，只是多出了泥巴、石膏和雕塑臺(tái)。我們到達(dá)時(shí)，于老師正著手用石膏翻制一個(gè)剛做完的泥塑人物肖像的石膏模。面對(duì)第一次見識(shí)雕塑藝術(shù)的我，于老師一邊工作一邊向我講解做泥塑和翻制模子的方法步驟，甚至還鼓勵(lì)我試著動(dòng)手撩石膏。已經(jīng)當(dāng)過七年工人的我，對(duì)這種活計(jì)也不生疏，更何況我對(duì)何謂雕塑充滿了好奇心，自然就上了手，一直幫于老師把這個(gè)模子翻完。

就這樣，我第一次親身和雕塑打上了交道。

投身雕塑

八十年代的中國(guó)，每周只休周日一天。所以這個(gè)業(yè)余雕塑組的活動(dòng)時(shí)間是每個(gè)星期六晚上，有時(shí)星期天的白天也有活動(dòng)。我調(diào)來之前，是趙老師每個(gè)周六傍晚為雕塑家們開門，等大家活動(dòng)完后再鎖上門，晚上十點(diǎn)多鐘才趕回家。為了讓已近退休年齡的趙老師免去勞累，我接過了這項(xiàng)工作，為雕塑家們開門鎖門。

雕塑組的活動(dòng)平常就是大家一起做泥塑寫生，練習(xí)提高造型基本功。每逢到市里籌備大型美術(shù)展覽時(shí)就忙碌起來。五十年以來代來的社會(huì)主義中國(guó)，已經(jīng)形成了一套成熟的社會(huì)文化活動(dòng)系統(tǒng)。所謂群眾文化生活都是由各企業(yè)單位的工會(huì)組織的。在四方區(qū)管轄的范圍內(nèi)，像四方機(jī)廠、國(guó)棉一廠、二廠這樣的大廠，工會(huì)都設(shè)有專門的美術(shù)宣傳組。這類美術(shù)宣傳組里聚集著一批青年美術(shù)愛好者，平時(shí)大家一起畫畫、交流，逢年過節(jié)市工會(huì)組織新年美展、或者每逢四年一度的全國(guó)美展之時(shí)，省、市級(jí)文化局，工會(huì)宣傳部門，也會(huì)組織發(fā)動(dòng)骨干力量進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)以及展開層層評(píng)選。這一類創(chuàng)作和評(píng)選對(duì)象的基本層面就在這些大的企業(yè)美術(shù)組里。這些美術(shù)組骨干們平時(shí)都會(huì)利用業(yè)余時(shí)間參加各區(qū)文化館組織的各類專業(yè)活動(dòng)，而且每個(gè)區(qū)的文化館都有各自的強(qiáng)項(xiàng)。四方文化館當(dāng)時(shí)的強(qiáng)項(xiàng)之一就是這個(gè)業(yè)余雕塑創(chuàng)作組。

記得我剛來文化館就趕上了全國(guó)性的支持和宣傳對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的美術(shù)攝影展覽活動(dòng)。雕塑組的活動(dòng)因此也頻繁起來。每個(gè)人都選了自己喜歡的題材制作雕塑作品。文化館給每位雕塑家提供一些基本材料，比如石膏粉，顏料。顏料在那時(shí)的用處是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平低，雕塑做成石膏模型后，不可能打制成石頭或者鑄成青銅，就用顏料來模仿花崗巖或者青銅。當(dāng)時(shí)李軻民老師和于家驤老師就鼓勵(lì)我也動(dòng)手做一個(gè)。于是我就試著塑造了一位越南戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄人物，他像五十年代抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中上甘嶺的戰(zhàn)士王成一樣，堅(jiān)守陣地，當(dāng)數(shù)量眾多的敵兵包圍上來時(shí)，用步話機(jī)呼喚后方的炮火支援：“向我開炮”，在我方的炮火中與敵兵同歸于盡。當(dāng)時(shí)其實(shí)沒有任何可供參考的圖片資料，我就根據(jù)《上甘嶺》電影中的鏡頭形象完成了我心目中越戰(zhàn)英雄形象的塑造。

現(xiàn)在回想我之所以選擇這樣一個(gè)堅(jiān)守陣地與敵人同歸于盡的形象，肯定是緣于我年輕的生命激情，渴望將自己的生命投入國(guó)家和民族的共同事業(yè)中——一種獻(xiàn)身的激情。

我的這件雕塑處女作果真入選參加了青島市組織的專題展覽。于家驤老師對(duì)我大加鼓勵(lì)，記得他夸我做雕塑的激情有點(diǎn)像法國(guó)雕塑家布德爾的氣質(zhì)，他還專門找來布德爾雕塑的照片給我看。于老師的贊賞增添了我的勇氣和自信，自然就投入了更多精力到雕塑藝術(shù)中。

后來我又做了《夸父追日》，以浮雕半圓雕的形式塑造了夸父的形象。我用圓形的底盤上旋轉(zhuǎn)涌動(dòng)的花紋比喻燃燒的太陽，而在圓形太陽中因大步飛奔跨越而拉長(zhǎng)的人體是追趕太陽的夸父的形象。以今天我手中保留的照片看，當(dāng)年的我對(duì)于人體結(jié)構(gòu)解剖的知識(shí)顯然是太貧乏，但畫面上涌動(dòng)的激情卻是撲面而來。這件作品沒有參加過任何展覽，我猜想當(dāng)時(shí)的我是在為自己做一件作品，它是我自己內(nèi)心激情的一面鏡子。

報(bào)考雕塑

接下來，我對(duì)雕塑的興趣越來越濃。于家驤老師就經(jīng)常拉著我一起，找來親朋好友當(dāng)模特兒，做泥塑頭像寫生。

1979年夏天，我隨趙老師去杭州觀摩當(dāng)時(shí)浙江美院舉辦的進(jìn)口美術(shù)圖書展覽的時(shí)候，專門去雕塑系拜見了兩位青島老鄉(xiāng)，他們就是從四方業(yè)余雕塑創(chuàng)作組走出去考上大學(xué)的，浙美雕塑系七八級(jí)的學(xué)生李秀勤和王安江。當(dāng)時(shí)他們正讀二年級(jí)。如今，李秀勤是中國(guó)美院雕塑系的骨干教員，自己擔(dān)任一個(gè)工作室的主任教授，在全國(guó)雕塑界很有影響。王安江畢業(yè)后，先是到河南美術(shù)出版社工作，主持出版了不少雕塑方面的圖書，為推動(dòng)雕塑事業(yè)出了不少力，現(xiàn)工作在河南省雕塑辦公室。當(dāng)時(shí)他們帶領(lǐng)我參觀了雕塑系的泥塑教室和素描教室。面對(duì)如此專業(yè)的環(huán)境與氣氛，我的心情激蕩，開始萌生了也要上大學(xué)學(xué)雕塑的念頭。

回來的路上，我試著與趙老師說起我的想法。沒想到趙老師一口贊成，他說他支持我趁年輕爭(zhēng)取學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)，而他寧可再多工作幾年也沒什么。記得當(dāng)時(shí)趙老師說：“機(jī)不可失，時(shí)不再來”。

我從1973年拜劉棟倫老師學(xué)習(xí)中國(guó)山水畫。1977年大學(xué)恢復(fù)招生后，劉老師鼓勵(lì)我報(bào)考美術(shù)學(xué)院時(shí)，我第一個(gè)念頭自然是想報(bào)中國(guó)畫專業(yè)。1979年調(diào)入四方區(qū)文化館時(shí)，其實(shí)是打消了報(bào)考的念頭，認(rèn)真想要在文化館接手趙老師的工作，像他一樣把自己的一生獻(xiàn)給群眾文化工作。因此，當(dāng)我向趙老師張開口說出自己開始變卦時(shí)，真是挺難為情的。趙老師的口氣使我如釋重負(fù)。

從杭州回來后，我開始向未來的新方向努力，花更多的精力畫素描、做泥塑。為節(jié)省時(shí)間我干脆住在了文化館里，只是每個(gè)周末回家看看。于是我周圍就聚集了一批年輕人在一起研究素描技法。

為了有更多的時(shí)間復(fù)習(xí)文化課和研究繪畫技法，我干脆就住在了美術(shù)組的貯藏間里。所謂貯藏間就是把美術(shù)組辦公室隔出一半的空間用來存放紙張、顏料、畫筆、畫架、石膏模型等用品。我用一張鋼絲折疊床，白天收起來，晚上打開，把被褥從柜子里取出來鋪上就可睡覺。冬天的時(shí)候，夜里很冷，我就在折疊床下放一個(gè)一千瓦的電爐子，用這種方法取暖。這個(gè)舉動(dòng)后來差一點(diǎn)惹出大禍。

一天半夜，我突然被什么驚醒，漆黑里睜開眼睛什么也看不見，但鼻子里聞著一股燒著油漆的味道。爬起來開燈一看，已是滿屋的濃煙。原來電爐子已經(jīng)將木地板烤糊了，難聞的味道就是焦糊的地板漆和地板木材發(fā)出來的。

我趕緊拔出電爐子的插頭斷掉電源，然后接來水往地板上澆。同時(shí)打開門窗讓濃煙消散。折騰了一宿過后的第二天早晨，我收拾好東西，裝作什么事情也沒有發(fā)生。但館里各組的老師們來到后，紛紛議論說起有一股難聞的煙味。原來，雖然我夜里打開門窗自以為放走了煙味，但其實(shí)也只是讓煙味淡化了而已。我因?yàn)樯碓谄渲?，感覺不到仍存在的味道，而早起來上班的同事們從外面的清新空氣中進(jìn)來，當(dāng)然會(huì)聞出其中的不同。為了能多利用文化館的空間，我堅(jiān)持要在館里住下去，所以我選擇裝聾作啞，希望能蒙混過關(guān)。但其實(shí)趙老師以及副館長(zhǎng)夏老師都反復(fù)尋找過味道的來源，而且也到我睡覺的貯藏間里專門查看過。今天我認(rèn)為他們當(dāng)時(shí)一定看出了其中的蛛絲馬跡，只是不愿意拆穿我而已。

圖書館的老師們也為我復(fù)習(xí)文化課大開方便之門，我時(shí)不時(shí)地鉆入圖書館的書庫里，從一排排的書架上取出自己需要的書籍。

到了80年初，大學(xué)招生報(bào)名日期臨近，我終于鼓起勇氣找到了當(dāng)時(shí)的逄館長(zhǎng)，提出要報(bào)考大學(xué)，希望館里給出具證明信。逄館長(zhǎng)指出，我被調(diào)到文化館是為了接替趙老師的工作，不應(yīng)再有報(bào)考的動(dòng)機(jī)。我囁嚅著辯解說雖然自己的水平恐怕也考不上，但已經(jīng)二十四歲的我還是想利用最后一年的機(jī)會(huì)試一把（當(dāng)時(shí)的報(bào)考年齡限制在25歲），考不上也就死了心；如果不報(bào)考，有可能會(huì)后悔一生；若館里不讓考，自己心中也會(huì)抱怨領(lǐng)導(dǎo)不給機(jī)會(huì)：至于趙老師那里，已表明會(huì)大力支持。在這種情況下，滿懷慈悲的逄館長(zhǎng)終于決定給我一次機(jī)會(huì)。

數(shù)月后的考試中，我抓住了自己人生中的這次機(jī)會(huì)，考入了山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑，從此走上了雕塑道路。對(duì)于趙老師和逄館長(zhǎng)的支持和理解，我終生銘記在心。

我考走后，郭連訓(xùn)接替了我的位置。為了完善地交接班，趙老師的退休也確實(shí)拖延了幾年。后來沒幾年四方區(qū)文化館就搬了家，我再也沒有回去看過。我只是與趙老師和于家驤老師個(gè)人保持著聯(lián)系。

趙培桴老師那里，九十年代，我?guī)缀趺磕昊厍鄭u時(shí)，都會(huì)抽時(shí)間去看望他。我的心目中，除了我的啟蒙老師劉棟倫，趙老師是對(duì)我?guī)椭畲蟮?。在我的人生道路關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折之處，他給了我一雙救援之手。但特別遺憾的是，在他去世的時(shí)候我沒能趕回去送別，這成為了我的一個(gè)終生遺憾。

在四方區(qū)文化館的一年，對(duì)于我來說，是人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。現(xiàn)在回想起來好像有許多事情發(fā)生，當(dāng)時(shí)館里的每一個(gè)人，每一件事，都是那么清晰，如在眼前：同時(shí)又好像很遙遠(yuǎn)，已經(jīng)伸手莫及。

我知道，這是因?yàn)槲乙呀?jīng)到了回望自己人生道路的年紀(jì)了。