宮崎駿：這次我是真的要退休

宮崎駿導(dǎo)演的《起風(fēng)了》風(fēng)頭正旺，除了在本土票房以80億日元豪取六連冠之外，在世界各地也引發(fā)了熱議，并參加了威尼斯電影節(jié)，備受業(yè)界關(guān)注。正當(dāng)宮崎駿的粉絲們?yōu)椤镀痫L(fēng)了》的票房再次驚嘆的時(shí)候，很少有人想到，這部作品成了他的封山之作。9月1日，《起風(fēng)了》電影制作人代表宮崎駿向外界宣布了將不再制作長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷臎Q定。然而，自1986年每隔五六年就要喊一次“退休”的宮崎駿，讓更多人以為這是又一次的炒作，直到9月6日，72歲的宮崎駿在東京召開了自己的退休發(fā)布會(huì)，他說“這次，我是真的要離開了”。

別了，動(dòng)畫長(zhǎng)片

9月6日，面對(duì)攝像機(jī)鏡頭及數(shù)百名媒體記者，宮崎駿親自宣布了自己的退休決定，“我知道自己以前曾經(jīng)多次說到要退休，對(duì)此大家或許已經(jīng)見怪不怪了。不過這次我是真的要離開了?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)，宮崎駿明確表示自己需要休息了，他說：“一部新作從構(gòu)思到完成，需要六到七年的時(shí)間，到那時(shí)我就已經(jīng)80歲了。所以我覺得自己制作動(dòng)畫長(zhǎng)片的日子已經(jīng)到頭了，如果我還拼命堅(jiān)持的話，就同一個(gè)說胡話的老頭子沒有區(qū)別了?！贝送怆m然沒有直接道出退休的原因，但這位巨匠的確在現(xiàn)場(chǎng)提到，日益惡化的眼疾一直困擾著他，令自己制作動(dòng)畫愈發(fā)艱難。

退休后的宮崎駿做什么？“我有太多的動(dòng)畫作品構(gòu)想無法完成，但不開展制作也是有原因的。曾經(jīng)有不少新構(gòu)思浮現(xiàn)在我的腦海中，但我無法公開向大家展示?！庇捎诖饲暗穆暶髦兄皇翘岬健安辉僦谱鏖L(zhǎng)片”，故現(xiàn)場(chǎng)有人拋出他是否還會(huì)制作短片的疑問，對(duì)此宮崎駿的回應(yīng)則有些模棱兩可，“我現(xiàn)在自由了，今后我可以做其他事情，不僅僅是動(dòng)畫?！辈贿^他同時(shí)表示，“只要還能開得動(dòng)車，我每天都會(huì)去工作室的。”

動(dòng)畫界的“黑澤明”

1922年，法國(guó)影評(píng)家埃利·福爾預(yù)言：“終有一天動(dòng)畫片會(huì)具有縱深感，造型高超，色彩有層次。會(huì)有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情、米開朗基羅的活力。動(dòng)畫會(huì)成為一種視覺交響樂，較之最偉大的音樂家創(chuàng)作的有聲交響樂更為令人激動(dòng)。”八十年后，世界動(dòng)畫界最接近埃利·福爾夢(mèng)想的，首推宮崎駿。

宮崎駿出生于1941年，童年時(shí)由于身體不好，故不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，也因此對(duì)靜態(tài)的繪畫表現(xiàn)出驚人的天分。長(zhǎng)大后，宮崎駿進(jìn)入學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)部。大學(xué)里面沒有漫畫社，宮崎駿就進(jìn)入了與之最為接近的兒童文學(xué)研究會(huì)，傳說社員只有宮崎駿一個(gè)人，這期間他創(chuàng)作了大量的漫畫，也曾向貸本漫畫出版社投稿，不過似乎都是沒有完結(jié)的作品。

1963年，宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，在那里認(rèn)識(shí)了在他動(dòng)畫生涯中有著重要影響力的前輩高勛，參與了《狼少年肯》、《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》、《穿長(zhǎng)靴的貓》等動(dòng)畫的制作，擔(dān)任原畫或場(chǎng)面設(shè)計(jì)的職務(wù)。1979年，為了制作劇場(chǎng)版動(dòng)畫《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》，宮崎駿轉(zhuǎn)入東京Movie新社，這也是宮崎駿的第一部電影作品。

1985年，宮崎駿與高勛共同創(chuàng)立吉卜力工作室，出品的動(dòng)漫電影以精湛的技術(shù)、動(dòng)人的故事和溫暖的風(fēng)格在世界動(dòng)漫界獨(dú)樹一幟，漸漸成為能與美國(guó)迪士尼、夢(mèng)工廠相媲美的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)基地，受到全世界不分種族、不分國(guó)籍、不分文化的各類觀眾的一致好評(píng)。其動(dòng)畫作品大多涉及人類與自然之間的關(guān)系、和平主義及女權(quán)運(yùn)動(dòng)。宮崎駿在日本動(dòng)畫界占有超重量級(jí)的地位，更在全球動(dòng)畫界具有無可替代的地位，迪士尼稱他為“動(dòng)畫界的黑澤明”，《時(shí)代周刊》曾評(píng)價(jià)他為全球最具影響力的人物。

不止是小孩看的動(dòng)畫

宮崎駿的電影老少成宜，為小孩而拍往往只是幌子，電影的內(nèi)涵絕對(duì)屬于成人導(dǎo)向。宮崎駿的主題一直指向?qū)ΜF(xiàn)代文明的控訴和轉(zhuǎn)化，他對(duì)現(xiàn)代文明常持懷疑態(tài)度。早在《天空之城》（1986）時(shí)就已揭示了他的環(huán)保議題；由他負(fù)責(zé)構(gòu)思的《百變貍貓》（1994）中，充分說明了對(duì)現(xiàn)代文明入侵鄉(xiāng)野世界的憂慮，甚至因此出現(xiàn)人貓大戰(zhàn)的血腥場(chǎng)面，可說是以二元對(duì)立的方式來呈現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)協(xié)調(diào)不抱信心的失望。在《幽靈公主》（1997）中，他開始正視現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，避開了為兒童作簡(jiǎn)易淺化的回避策略，也因此令《幽靈公主》普遍被視為宮崎駿“最黑暗”的一部作品，影片中所有人物均在為自己的利益而打拼：神想保留祖先的土地不受騷擾；有錢有權(quán)的人類更想利用神來擴(kuò)展勢(shì)力；窮人則想除去森林來謀取居所；科學(xué)家則只想追逐及發(fā)展自己的意念——于是出現(xiàn)了宮崎駿作品中少見的暴力爭(zhēng)逐場(chǎng)面。是的，這就是現(xiàn)實(shí)世界，而且在爭(zhēng)斗后更不會(huì)有簡(jiǎn)單的幸福結(jié)局。在《千與千尋》（2001）中，宮崎駿把人神的層次混在一起，目的并非要責(zé)難哪一方，反之，為強(qiáng)調(diào)世局的混雜，而強(qiáng)調(diào)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的試煉才是正面的態(tài)度。

宮崎駿的思想，就是無論從任何宏大的議題切入，由地球保育、環(huán)境疾變、乃至族群爭(zhēng)端，又或是人神相處等不同方向的設(shè)定，到頭來總是回歸到對(duì)成長(zhǎng)的探索的中心，從而令作品發(fā)揮親和力的作用，獲得觀眾的愛戴和推崇。在宣布“退休”的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，記者讓宮崎駿選出職業(yè)生涯中自己最滿意的一部作品，他很痛快地給出了答案，“《哈爾的移動(dòng)城堡》。通過影片我想傳遞出這樣的信息，即生活值得我們好好珍惜，這一點(diǎn)從未改變?！?/p>

吉卜力工作室的過去與未來

1985年宮崎駿的吉卜力工作室成立，“吉卜力”源自意大利語(yǔ)，意為“撒哈拉沙漠上的熱風(fēng)”，同時(shí)也是意大利在二戰(zhàn)時(shí)偵察機(jī)的名字。宮崎駿著迷于飛機(jī)，就為工作室取了這個(gè)名字，同時(shí)也有“在動(dòng)畫界掀起旋風(fēng)”的寓意。1986年，吉卜力工作室推出了第一部作品《天空之城》，1988年4月16日，同時(shí)推出《龍貓》、《螢火蟲之墓》，這三部作品成為口碑佳作。此后，1989年上映的《魔女宅急便》斬獲21.7億日元票房，這是吉卜力首次取得大規(guī)模的商業(yè)成功，同時(shí)也給了工作室解決自身生存問題的機(jī)會(huì)。

和蘋果的喬幫主一樣，宮崎駿也曾經(jīng)歷過離開自己一手創(chuàng)立公司的變故。上世紀(jì)90年代后期，由于CG技術(shù)大量應(yīng)用于動(dòng)畫電影，好萊塢開始在大銀幕上蠶食日本動(dòng)畫電影，吉卜力經(jīng)營(yíng)狀況開始惡化，被德間書店納入，宮崎駿也暫時(shí)退出，其實(shí)這是德間書店社長(zhǎng)德間康快為保護(hù)吉卜力的一種策略。1999年，在德間康快病逝的前一年，他又找回宮崎駿，希望他能讓吉卜力重振聲威。果然，宮崎駿在2001年推出《千與千尋》全球大賣，2004年在《哈爾的移動(dòng)城堡》上映之時(shí)，吉卜力成立株式會(huì)社，次年脫離德間書店，由鈴木敏夫出任社長(zhǎng)，宮崎駿出任公司董事。

吉卜力建立之初，就拒絕炮制的TV版動(dòng)畫，堅(jiān)持做劇場(chǎng)版精品：來到新世紀(jì)，又始終謹(jǐn)慎對(duì)待新技術(shù)的誘惑不放棄手繪。宮崎駿與高（火田）勛每部作品長(zhǎng)達(dá)三到四年的周期，動(dòng)輒十幾萬幅的畫稿數(shù)量，吉卜力能夠堅(jiān)持近三十年，并且同時(shí)還從“吃了上頓沒下頓”的臨時(shí)作坊發(fā)展到如今日本最具影響力的動(dòng)漫品牌之一，不得不說是一種奇跡，也成為有堅(jiān)持的動(dòng)畫人的燈塔，但隨著宮崎駿的退休，吉卜力的未來又將何去何從？

著名漫畫家鈴木敏夫曾說：“吉卜力工作室完全只為宮崎駿與高勛兩人所創(chuàng)立，兩人引退之日，就是吉卜力該畫下旬點(diǎn)之時(shí)?！北葘m崎駿還大六歲的高勛在新作《輝夜姬物語(yǔ)》后想必也將退居二線，吉卜力眼下最有可能接過大師衣缽的當(dāng)屬宮崎駿之子宮崎吾朗與執(zhí)導(dǎo)了《借東西的小人阿莉埃蒂》的米林宏昌了。