王安憶的寫作人生

在當(dāng)今中國的女作家群中，王安憶的名字讀者應(yīng)該是非常熟悉的，她是文壇上最具魅力、最有影響的作家之一。

在全國第七屆作家代表大會上，新當(dāng)選為中國作協(xié)副主席的王安憶，于2006年11月15日返滬時在機(jī)場接受記者采訪中表示，作代會選擇她擔(dān)任這一職務(wù)，是對上海作家的信任，至于她自己，“能做的就是不放棄寫作，不放棄手中的筆”。在北京期間，即在她當(dāng)選為中國作協(xié)副主席時，她就說：“堅(jiān)持寫作仍是我的第一生活，因?yàn)檫@是我比較勝任的工作，假如沒有寫作，我這個人大概沒什么可值得注意的?！泵翡J的記者很快發(fā)現(xiàn)，這番話與5年前她被推舉為上海市作協(xié)主席時所說“幾乎一模一樣”。確實(shí)，五年過去了，“官位”升級了，榮譽(yù)也多了（繼2000年獲茅盾文學(xué)獎后，2005年王安憶又獲魯迅文學(xué)獎），王安憶還是王安憶。我想在她看來，主席、副主席之類對她并不重要，對她來說，或用她自己的話說，這不過是“略略開放了我的生活”，只是在文學(xué)道路上“和大家相互攜手在一起”。這就是王安憶。熟悉王安憶的人都知道，這是王安憶的肺腑之言。

站在茅盾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上

王安憶的《長恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎。給她頒獎后她題詞：“多年來，文學(xué)界一直厚愛于我，深深感謝！——王安憶”。

2000年11月11日，在浙江烏鎮(zhèn)——茅盾先生的故鄉(xiāng)，第五屆茅盾文學(xué)獎頒獎大會之后，有記者問獲獎?wù)咄醢矐洠骸懊鎸θ绱藦?fù)雜的生活，一個作家怎樣做才能更深刻呢？”

王安憶忽閃著眼睛，從容地說：“當(dāng)代生話千變?nèi)f化，給作家提供了豐富的寫作資料。但問題在于，知識分子（包括作家）中不少人忽略了自己精神生活。不過如果你的理性充分，你才能和別人不一樣。”

王安憶在90年代先后推出的幾個中篇和長篇，幾乎無一不引起文壇的關(guān)注。她的《叔叔的故事》不但促人透視當(dāng)代知識分子的魂魄，而且讓人領(lǐng)教了一種全新的敘事方式；她的《文工團(tuán)》和《我愛比爾》，再次顯示了她對以往歷史和當(dāng)下世界的思考；她的《長恨歌》則是她對上海近現(xiàn)代都市史的詮釋。世紀(jì)末時她出版了《妹頭》和《富萍》，把目光和筆鋒轉(zhuǎn)向了社會的地基和微粒，如她自己所言：“作品隨著自己的成長而日漸成熟?！彼膭?chuàng)作不斷地激發(fā)出評論界的探究熱情，但其快速的變化革新卻總是讓習(xí)慣于尋求固定風(fēng)格分門別類的人捉摸不透。王安憶毋庸置疑地是文壇上的一道言說不盡的風(fēng)景。

“時間將變得隆重”

在進(jìn)入新世紀(jì)的時候，王安憶說：“時間將變得隆重?！睘槭裁矗克f，“太陽走著永恒的軌道，無人知道什么是始，什么是末，因?yàn)橛辛巳耍辛藲v史，才有了時間?！薄霸谖业臅r間表上，這界線正劃在中年，這多少給人告一段落的悵然，但也給人重新開始的一些振奮。在迎接新世紀(jì)的當(dāng)口，時間將變得隆重。”她在一篇文章最后寫道：“這一瞬也將以恒常的速度過去，余下的還是我們的有終點(diǎn)的生命，因其有終，才須我們立下好好度過的決心?！?/p>

1954年出生于南京的王安憶，1955年隨母親茹志鵑到上海，1970年赴安徽插隊(duì)落戶，1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，1978年調(diào)回上海。她自1976年開始文學(xué)創(chuàng)作，從發(fā)表第一篇散文至今，已創(chuàng)作發(fā)表出版小說《雨，沙沙沙》《本次列車終點(diǎn)》《小鮑莊》《小劉莊》《海上繁華夢》《叔叔的故事》《六九屆初中生》《黃河故道人》《流水三十章》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《米尼》《長恨歌》等短、中、長篇小說400多萬字，她的代表作有《金燦燦的落葉》《命運(yùn)交響曲》《流逝》等。 1986年開始，王安憶推出“三戀”：《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》；接著又寫出探討家庭倫理的《逐鹿中街》，以性愛為主題的《崗上的世紀(jì)》等以及若干散文、文學(xué)理論。1989年35歲的她被選為上海作家協(xié)會副主席，躋身于一級作家行列。《流逝》《小鮑莊》《本次列車終點(diǎn)》《誰是未來的中隊(duì)長》等曾一度獲全國短篇小說獎，二度獲全國中篇小說獎。作品被譯為英、法、荷、德、日、捷、韓等文本。

緣何踏上文學(xué)之路

已故的著名女作家、王安憶的母親茹志鵑，曾向我談起過這個問題。茹志鵑生前接受我采訪時曾經(jīng)坦誠地回答：“我沒有想要把安憶培養(yǎng)成作家。我倒曾希望安憶長大以后做個醫(yī)生，靠一技之長安分地治病救人。平心而論，經(jīng)歷了過去那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，真不愿意讓孩子們再去涉足是是非非的文學(xué)藝術(shù)。”

但有一點(diǎn)可以肯定，王安憶小時候就喜歡寫作。小學(xué)二年級時第一次看圖作文，別的小朋友三言兩語就寫完了，可她一節(jié)課還寫不夠，小腦子里展開了想像的翅膀，放學(xué)后她繼續(xù)留下來寫，一下子就用去了半本作文簿。從此，她用白紙訂了個小本子，她把心里想的，嘴里要說的話都寫到小本子上，后來寫兒歌、寫日記……

王安憶各門功課都不錯?！拔母铩眲觼y開始了，重點(diǎn)中學(xué)也不能上了。不久，媽媽茹志鵑小心翼翼地包藏了十多年的秘密，被無情的造反派貼的大字報(bào)揭開在孩子們的面前，他們的父親王嘯平曾經(jīng)戴過“右派”帽子。姐姐安諾為此大哭起來，安憶也哭紅了眼睛，感到害怕。那時節(jié)，全家人惶惶不安。此情此景后來在王安憶的小說《墻基》里作過生動的刻畫，超過當(dāng)時成年人的想像。

正是求學(xué)時代的少女王安憶卻沒有學(xué)?？缮狭?，這時多么的苦痛啊。姐姐安諾找到了辦法，從同學(xué)處偷偷地借來了不少外國小說，有《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《貴族之家》《羅亭》等等，大家秘密地輪流著看，有時候一本書只能在安憶家停留一個夜晚，于是姐妹倆便躲在小屋里通宵達(dá)旦地將一本書囫圇吞棗“吃”下去。

王安諾、王安憶姐妹在那個不讓人讀書的年代里，卻讀了不少中外名著，這對沒有學(xué)歷的王安憶后來能成為作家，而且是創(chuàng)作豐盈的著名作家，應(yīng)該感謝那些文學(xué)名著的賜予。倔強(qiáng)的王安憶硬是通過拼命地閱讀，把這段空白的學(xué)歷給補(bǔ)上了。現(xiàn)在她成了復(fù)旦大學(xué)中文系教授，還帶著研究生呢！

父母在她身上的影響

王安憶開始創(chuàng)作的初期，媽媽茹志鵑還看看她寫的初稿提提意見，后來王安憶去北京文學(xué)講習(xí)所（后改名為魯迅文學(xué)院——作者注）學(xué)習(xí)時，把她寫的《幻影》寄給母親看。媽媽看了以后，回信時詳盡地提了意見。但吃飯時茹志鵑和丈夫王嘯平聊起了這篇作品，她爸爸也沒說妻子的意見不對，只是說“你不要管她，讓她自己去摸索，去走路！”王嘯平的“你不要管她”之說，使茹志鵑猛醒：是的，提這些意見為什么呢？無非是要她照我的意見寫，要把她納入我的思路的軌道上來創(chuàng)作，這有利嗎？想到這里，茹志鵑深感老伴兒的意見是對的，“讓她自己去摸索，去走路。”當(dāng)時茹志鵑立即追了一封信去，收回前信的意見，要她按自己的想法去改。

“讓她自己去摸索，去走路”，這恐怕和王安憶在創(chuàng)作上較快形成自己的一種表現(xiàn)方式有很大關(guān)系。在她的成長道路上，如果要說父母有點(diǎn)作用的話，恐怕這種方法讓安憶得益匪淺。茹志鵑曾說：“我對安憶也沒有刻意培養(yǎng)，主要靠她自己。在她幼時，我每天抄一首我欣賞的宋詞貼在床頭教她吟誦，為她講解，這是一種樂趣，至于能起多大的作用就難說了。”現(xiàn)在看來，這是一種很好的文學(xué)啟蒙和熏陶。

王安憶成名以后，記者采訪她時，問起她社會活動以及如何安排寫作時間，她說：“我比較喜歡一個人工作，是個偏愛孤獨(dú)和安靜的人。我家里只有愛人和我兩個人，沒有孩子。其他親人不住在一起。我生活的大部分時間在家里度過，平時愛看書、看電影，最多的時候是看電視。”“別人把我的生活想得太神秘了，我過的其實(shí)就是普通勞動者的生活。有一次我在機(jī)場碰到一個工作人員，他認(rèn)出我是王安憶后，就羨慕地問我你現(xiàn)在在哪個國家，我告訴他在中國，在上海，而且一直在上海?！?/p>