對于不懂飛行的人來說,奧什科什僅僅是一座名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。然而對于私人飛行愛好者而言,它就像好萊塢之于演員、波爾多之于品尊客。每年7月,數(shù)萬架私人飛機(jī)將云集在此。飛行客們、飛機(jī)制造商們將在這里開一個盛大的派對,并七嘴八舌地討論人類飛行的未來。而對于中國飛行愛好者們,奧什科什的盛況和奧什科什的討論又有怎樣的借鑒意義,并引發(fā)怎樣的思考呢?
2013年7月2日上午10點多,Mark Seliger駕駛著他的Piper PA-24滑過跑道,降落在奧什科什的威特曼機(jī)場。Mark Seliger的飛機(jī)是最近一周降落在這里的數(shù)千架飛行器中的一架。而在未來幾天,還會有超過10000架飛機(jī)飛臨在這座小鎮(zhèn)。
一架飛機(jī)的降落,這似乎是一個毫不起眼的事件,可當(dāng)你計算完這座小鎮(zhèn)機(jī)場的流量時,就會發(fā)現(xiàn)它是一件多么不可思議的事。奧什科什是一座只有5萬人口的小城,只有一座3條跑道的小機(jī)場??稍凇帮w來者大會”(Fly In)舉行的前一兩天,總共10000多架飛機(jī)在這座城市降落。
讓我們粗略地計算一下。即使每架飛機(jī)降落(或起飛)僅僅只需20秒,機(jī)場也要好幾天時間接納它們。而在大會期間很多飛機(jī)都要反復(fù)起降。因此在這一周會有幾萬架次的飛機(jī)降落在這座小機(jī)場。然而一切卻如此有序,飛行愛好者們來得迅速,飛走時也同樣瀟灑。這些飛機(jī)的駕到,似乎比去地下停車場停車、取車還要高效、方便。而且更令人吃驚的是,舉辦這次活動的美國實驗飛機(jī)協(xié)會并沒有專職的組織、協(xié)調(diào)人員,所有飛機(jī)的管理、調(diào)度工作都由一群志愿者完成。他們究竟是怎么做到的?
飛行,是一項紳士活動
在威特曼機(jī)場,無數(shù)飛機(jī)在排著曲折的長隊,就像汽車排隊過收費(fèi)站的場景。當(dāng)一架飛機(jī)劃過跑道、升上藍(lán)天之后,志愿者給了一個手勢,緊接著第二架飛機(jī)出列、加速、升空。這一切都井然有序、非常迅速。
這個場景讓人不禁聯(lián)想起另一幕。如果上萬輛汽車堵在北京的三環(huán)上,又沒有權(quán)威執(zhí)法者前來協(xié)調(diào),結(jié)果會是怎樣?
舉辦“飛來者大會”的奧什科什僅僅是一座小鎮(zhèn),人口規(guī)模只相當(dāng)于中國的村級行政單位。當(dāng)十多萬飛行愛好者一股腦涌進(jìn)這座小鎮(zhèn)時,會發(fā)生什么?旅館不夠住、餐廳擠不下,數(shù)萬人都睡在停機(jī)坪上,仰頭就是自己或別人的飛機(jī)。某一天早上,當(dāng)來自北京的高先生在奧什科什的停機(jī)坪上醒來時,他發(fā)現(xiàn)許多人都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)起床、離開??闪钏@奇的是,幾萬人露宿的巨大停機(jī)坪上找不到一丁點垃圾。等到所有人都去參加上午的活動,整個場地沒有任何有人住過的痕跡。
從這些發(fā)生在奧什科什的細(xì)節(jié),我們能得出哪些想法?在世界大多數(shù)地方,開著保時捷、坐著勞斯勞斯的人,不論他們內(nèi)心是否不可一世,但他們的言談舉止總是比大多數(shù)人更有禮貌。而對那些比開豪車更高端、駕駛飛機(jī)擁抱藍(lán)天的人,他們既是社會上最富裕的一個階層,又是內(nèi)心最向往自由的一群人。隨著貴族文化的沒落、波普藝術(shù)的流行,世界漸漸變得扁平化了。做一名彬彬有禮的富人紳士,并不妨礙你成為內(nèi)心狂野的自己。而私人飛行的蓬勃發(fā)展、奧什科什這場既紳士又刺激的飛行大會,都是這種社會潮流的現(xiàn)實體現(xiàn)。
飛躍的不僅是距離
世界上為何沒有這樣一種聚會——數(shù)萬名各國跑車愛好者開著座駕匯集到同一個地方??墒窃诿绹?,私人飛機(jī)擁有者卻可以每年輕松參加一次這樣的聚會(其他數(shù)百架飛機(jī)的小規(guī)模聚會不計其數(shù))。答案很簡單,公路近似一種寬度有限的二維空間,它的承載力比三維的天空,相差得實在太遠(yuǎn)。跑車無法過海,在公路上也只能你前我后,而且開到最高速度,對于飛機(jī)來說也不值一提。
這就是為什么奧什科什的“飛來者大會”會如此盛況空前。它證明了飛機(jī)在對抗距離、對抗擁堵方面,的確具有巨大的能量。數(shù)萬名私人飛機(jī)機(jī)主,只要提前幾個小時從家里出發(fā),就能從美國、加拿大、加勒比地區(qū)飛越千山萬水、穿越國界相聚于這個小地方。
1900年6月,當(dāng)人類歷史上第一次汽車大賽——“格頓·貝納特懷”汽車賽在巴黎啟程時,當(dāng)年參賽的全部汽車只有5輛。而最終完成了全程比賽的只有2輛車。這些車以時速50公里/小時穿越鄉(xiāng)村道路時,總會聽到驚奇的歡呼聲。當(dāng)時誰也沒想到,80年后幾乎每位歐洲人都有一輛私人轎車。
由此可見,奧什科什的“飛來者大會”所傳遞的另一個信息或預(yù)言:在不久的將來飛行會是一種私人交通方式。從速度、管理效率、安全系數(shù)上,私人飛行都會是人類長距離交通的主流方式。
而且,飛行超越的并不僅僅是距離,開放、自由的通航管理,可以消除國家與國家、民族與民族之間的距離,促進(jìn)一個更開放的世界。