悉尼散記

居者有其屋

2006年早春，我與老伴自沈陽登機(jī)，飛往悉尼探親。經(jīng)過長達(dá)12個小時的飛行，第二天清晨6點多鐘，飛機(jī)飛臨悉尼上空。憑窗俯瞰，但見一片遼闊湛藍(lán)的大海傍著蒼翠的海岸線——那是陸地上大片大片的樹林。再細(xì)看，可見樹林間筆直交錯的黛青色道路，有小汽車在其上來往穿梭，一座座紅瓦灰磚的別墅則掩映在綠樹之間。

飛機(jī)降落機(jī)場，女兒女婿已于候機(jī)室等候。親人在異國團(tuán)聚，喜悅自不必說。走出候機(jī)室，頭頂上天空湛藍(lán)，沒有一絲云彩，而空氣異常清新，鼻腔里充滿了甜絲絲的味道。

女兒一家三口住在悉尼市偏西一個叫Flemington的小鎮(zhèn)。一幢四層小樓，四周草坪環(huán)繞，樓前鮮花盛開。沿著鋪有地毯的階梯上樓，女兒住的兩室一廳在第三層。房間不大，但布局合理，顯得十分舒適。

女兒家所在的這個地段比較優(yōu)越，距學(xué)校和商店都很近，而樓對面就是花園，每天站在陽臺上就能飽覽花園的景色。翠綠的草坪上，生長著兩棵高大的桉樹，樹冠大如排球場。此時藍(lán)天綠地，四周寂靜，仿佛置身靜美的鄉(xiāng)村之中。

身在海外的游子們，自踏上異國他鄉(xiāng)的那一天起，無不憧憬著有一天能夠擁有一所屬于自己的房子。在他們的潛意識里，還潛藏著中國人“有屋才能生根，安居才能樂業(yè)”的古訓(xùn)。女兒說，剛來澳洲時，他們一家租房住，兩室一廳的房子，每周租金360澳元。貴還在其次，更糟的是，不知哪一天房主因故要收回房子，就不得不另覓住處，因而毫無安全感。半年之內(nèi)，他們搬了四次家——對于移民異國的人而言，似乎只有擁有完全屬于自己的房屋，才能沖淡那種始終縈繞心頭的漂泊的苦澀。

為此，女兒女婿算了一筆經(jīng)濟(jì)賬：如果自己買房，付了首期款后，還可以貸款，平均每周支付貸款和租房費(fèi)用差不多，以他們的經(jīng)濟(jì)收入完全可以承擔(dān)。何況，若干年后，這套房子就是自己的了。而我和老伴前來澳洲探親的計劃，也推動了他們購房設(shè)想的加速實施。于是開始查廣告，找代理，每逢周末四處看房，在十幾套可供選擇的房產(chǎn)中，幾經(jīng)權(quán)衡，最終選定了現(xiàn)在的這套房子。

買這套房，房價加稅金接近45萬澳元，除首付10%外，其余都是銀行貸款。按澳洲政府規(guī)定，購房貸款償還期限可達(dá)30年，女兒家選擇償還20年。這樣平均下來，每周償還本息約200澳元，比以前需繳的房租還少了將近一半。

在澳洲，移民購房者以中國和印度籍的為多。自家的住所要維護(hù)周圍的環(huán)境，院內(nèi)的草坪和樹木要剪草、修枝、澆水、掃葉。每當(dāng)自家園內(nèi)的草長高了，或者草坪上積了落葉，仿佛就有人在耳邊催促：“快去，快動手打掃！”于是，就要推著割草機(jī)“突突突”地來回走動，爬上梯子修剪枝椏，耙地上的落葉和樹皮……平均每周要花半天時間在這些活計上。

此后我從資料中得知，澳洲人中有80%擁有房產(chǎn)。他們在一生中的搬家次數(shù)平均高達(dá)18次?？梢韵胍?，其中多數(shù)人每搬一次家，住房質(zhì)量就會提高一個檔次。

但是也有不同。許多澳洲人一生的住房規(guī)律是：無房——小房——大房——小房。從開始就業(yè)到退休的數(shù)十年間，住房也由小變大。但是因為許多澳洲人酷愛旅游，因此他們退休后，會把大房子賣掉，換成小房居住，用這筆錢國內(nèi)國外到處走走，盡情享受旅行的快樂。

在Ashfeid，我們還見到一對澳洲夫婦，買了一輛可以睡覺、做飯、起居的旅行車。他們一年中的大部分時間，都在開著車四處游覽。東部太平洋海岸玩夠了，就去西部印度洋玩；海風(fēng)吹夠了，可鉆進(jìn)荒蕪人煙的大沙漠；夏天去涼爽的地方避暑，冬天找溫暖的地方避寒……反正七百多萬平方米的偌大澳洲夠他們轉(zhuǎn)悠的。那輛旅行車，就是他們的一幢四處奔跑的房子。

女兒說：“如果以后我們買了更好的房子，現(xiàn)在的這套房也不賣，可以出租。用收入的租金來支付購房貸款的本息。若干年后，就可以擁有兩套房子了?！?/p>

就在我們逗留澳洲期間，澳洲的房價緩緩上升，女兒這套45萬澳元買下的房子，眼下市值已達(dá)65萬澳元。若能準(zhǔn)確地把握房產(chǎn)市場的走勢，買進(jìn)賣出，也是一種生財之道。所以澳洲買賣租賃房屋的中介代理商多如牛毛，就在我們住的小鎮(zhèn)，一條不足100米長的小街上就有三四家這樣的代理公司。出售房屋的廣告，通常是厚厚的一大本，圖文并茂。有建筑物外觀和內(nèi)部裝修的照片，有地段、文通、各種設(shè)施的說明……讓購房者眼花繚亂，選不勝選。

澳洲居民住房有多種類型。女兒家這種花園獨立式小樓稱為UNIT，有獨立花園庭院的叫HOUSE，有兩幢建筑連在一起的叫TOWN。所有的家庭編好門牌號的信箱，全都集中安置在車道入口處，每周的工資、稅單、學(xué)費(fèi)、水電費(fèi)全部有信件通知。

在澳洲，即使眼下尚未購房的租房者，也并非無力買房。因為在這里，無論貧富，只要有收入，能夠按時付款，就可獲得銀行長期購房貸款。只是澳洲人對待房產(chǎn)的態(tài)度，與中國人有所不同。

與許多西方人一樣，澳洲人對于“今天花明天的錢”早已習(xí)以為常。特別是歐洲移民，更是如此。我有個姓孟的朋友，原籍北京，嫁給了一位英籍的澳洲人。她丈夫每周工資3000多澳元，卻至今仍在租房住。我問她：“你丈夫掙那么多錢，為什么不買房還租房子？”她說：“歐洲人講究享受。每周掙3000多澳元，到周六就花光了。房租每周500多澳元，然后是汽車、沖浪船、摩托車，每周末全家外出旅游，去海濱度假、吃飯，到周六就花得差不多了，有時還要向同鄉(xiāng)借一點，哪有錢購房啊?！彼煞蛘f，現(xiàn)在享受玩樂，老了住公寓，買房做什么？如果需要還房貸，就不能出去玩了。這就是西方人的消費(fèi)觀。

都市里的鄉(xiāng)村

悉尼是澳大利亞最大的城市，人口二百多萬。它的城市格局，應(yīng)該算是一種“小鬧區(qū)、大靜區(qū)”的模式。城市里高樓林立，商業(yè)繁榮，車水馬龍，火車道縱橫交錯。只不過，這樣繁華的商業(yè)區(qū)只是一個小小的圓心——一層又一層靜謐的住宅區(qū)，由此向四周輻射開去。這廣闊的住宅區(qū)里，大多是像女兒家這樣擁有前后花園的獨立住宅，少數(shù)是帶有公共花園的低層公寓。這些住處稀疏分散，平均數(shù)平方公里為一個居民社區(qū)，擁有各自的購物中心、學(xué)校、教堂、醫(yī)院，仿佛一個個自給自足的村落。

自從二百多年前，那位名叫庫克的英國船長在澳洲登陸，英國政府即開始移民并開發(fā)這片土地。也正是因此，在許多歐美人的眼里，整個澳洲就是個“鄉(xiāng)下”地區(qū)。盡管眼下澳洲的各個大都市早已現(xiàn)代化，澳洲人的生活質(zhì)量也與世界先進(jìn)國家基本同步，但是在總體上，澳洲仍給人以“大鄉(xiāng)村”的感覺。不過時至如今，“鄉(xiāng)村”這個概念已發(fā)生質(zhì)的變化——過去，它或許含有些微貶義；可是當(dāng)下，世界各國因加速城市化發(fā)展，致使城市不斷膨脹，人口高度密集，人們不堪擁擠喧囂之苦，鄉(xiāng)村因此成為眾人心向往之的一片樂土。

澳洲國土遼闊，人口稀少，平均每平方公里只有2到3人。這兒的空氣純凈得幾近透明，含氧量高，深吸幾口便覺神清氣爽。天空藍(lán)得透亮，草木郁郁蔥蔥，幾乎每家每戶都是一座小花園。而悉尼正是一座典型的花園城市，即使在市中心，仍處處可見大片的開放式綠地。

雖然人少，商機(jī)有限，但是鄉(xiāng)村式的大花園卻吸引著越來越多的國外旅游者。他們將澳洲看作是回歸自然、返璞歸真的所在，是能夠讓心靈徹底放松的休閑勝地。

每天早上8點30分，我送外孫女上學(xué)。寬闊的茵茵草坪夾著水泥鋪就的小徑，上面留下了我們數(shù)不清的腳印。這里的大多數(shù)人家的圍墻只有齊膝高，視線沒有遮擋，我們常常一邊漫步，一邊欣賞，點評著各家各戶的房子樣式和花園的樹木。大多數(shù)的平房住宅，有的青藤爬滿墻壁，有的林蔭茂密，還有屋旁的大樹枝葉伸展開來，在屋頂上投下一片蔭涼。而悉尼的林蔭道上的景觀樹，一年四季輪番開花，萬紫千紅，美不勝收。除常見的紅、黃、粉、白、紫等顏色之外，甚至還有藍(lán)、綠、灰、黑等奇異的花色。有的花朵似葡萄般一串串垂落，有的是筆直的長莖上綻滿花朵，活像刷瓶子用的長毛刷?？上н@些花我只能飽賞美色，卻不知它們的芳名。

每天我們沿著小鎮(zhèn)散步，常常是漫步數(shù)百米遠(yuǎn)，也不見一個人影，仿佛天地間只有我們夫妻二人。那些高大的桉樹，盛開著芬芳的白色花朵，有時會有一只色彩斑斕的鸚鵡慢悠悠地飛落枝頭，竟是一點兒也不怕人。又有紅頭藍(lán)身的小鳥飛來飛去，以及像鴿子般的大鳥往來穿梭，我都叫不出名字。只聽得耳畔嘰喳啁啾，此起彼落。

悉尼市區(qū)每隔不到百米，就有一座草坪花園。草坪平展宛如綠色的地氈，上面時常有人席地而坐，休憩、聊天。桉樹、松樹、楓樹、紅豆樹等高大的喬木隨處可見。地處南半球的澳洲，與中國所在的北半球季節(jié)恰好顛倒，此秋彼春，此夏彼冬。這里冬季多雨，草地被澆灌得格外鮮嫩碧綠，真正是“芳草如茵”?？墒堑搅讼奶?，雨量偏少，又有烈日暴曬，青草大多枯萎，所以這里的草地是冬綠夏黃，與我們中國正好相反。

在我們中國的北方，朝南是向陽；而在這里，朝北才是向陽。女兒家客廳的北窗，建筑設(shè)計特地向外側(cè)凸出，終日里光線充足，那張靠窗的小桌就是我讀書看報和寫日記的地方。當(dāng)外孫女放學(xué)回家，家里的空氣頓時活躍起來，孩子講述學(xué)校里發(fā)生的趣事，我教她學(xué)中文，陪她練電子琴；而她又教我學(xué)英語?，槵樀淖x書聲，叮咚如水的琴聲，在房間里悠然彌漫……

傍晚，我們帶著外孫女到外面散步，在公園里和她一起玩飛碟、打羽毛球?；蛘咦诠珗@的長椅上與華人朋友們閑談，彼此詢問是第幾次來澳洲，女兒或兒子的工作情況等等。此時，陽光透過枝葉的縫隙，斑駁地灑落在我們身上。清風(fēng)徐來，新鮮的空氣沁人肺腑，那種悠閑和愜意，無以言說。

在悉尼過圣誕節(jié)

一進(jìn)入12月，悉尼的大小商店全部精心地裝扮起來：高高矮矮的圣誕樹，五顏六色的彩帶和彩燈，金色銀色的星星裝飾，還有小球和細(xì)帶、精致的燭臺上點燃的蠟燭、鹿拉雪撬的塑像、圣誕老人的小木屋……濃郁的圣誕氛圍撲面而至。此時的顧客也比平日為多，也許，人們來這里不僅是為了購物，更是為了感受這一年一度的節(jié)日氣氛吧！

距圣誕節(jié)還有兩周，各個大型商場開始出現(xiàn)真人版的圣誕老人。要知道，此時的澳洲正值盛夏，顧客們身穿薄衫短裙，而圣誕老人當(dāng)然是人們熟悉的那個傳統(tǒng)形象，鮮紅色鑲白邊的厚棉襖，從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，再加上一副雪白的連鬢大胡子，雖然店里開著空調(diào)，但這樣的全副武裝，扮演者難免要汗流浹背。盡管如此，這些“圣誕老人”們還是滿面笑容，并時刻應(yīng)顧客之邀，與他們在小木屋或圣誕樹旁合影留念。在這歡樂的節(jié)日里，裝扮圣誕老人恐怕是最苦的一件差事。但身為圣誕節(jié)的主角，沒有圣誕老人，節(jié)日氣氛就要大打折扣。

早在11月下旬，電視里就開始播映圣誕專題節(jié)目。女主持人以女性特有的細(xì)膩和體貼，向觀眾們詳細(xì)介紹如何把這個節(jié)日過得既快樂又輕松，她們邊演示邊講解，諸如裝飾圣誕樹的各種新樣式；不同房間和花園的各種布置和裝扮方案；如何針對不同對象選購適宜的圣誕禮物；圣誕大餐餐桌上的桌布、餐巾、餐具和燭臺的擺放，以及色調(diào)搭配；圣誕大餐可供選擇的各種菜單，菜肴用料的選購，以及每道菜的具體烹調(diào)制作；圣誕家庭舞會的布置與策劃；圣誕假期外出度假或觀光的旅游路線及休閑模式，有多種可供選擇的方案及其大致價格……涉及每個家庭在過圣誕節(jié)時需要操辦的一應(yīng)事務(wù)，乃至細(xì)枝末節(jié)。而她們所作的各種提示、推薦和建議，十分貼近當(dāng)?shù)匕傩盏纳顚嶋H。

圣誕節(jié)前，電視臺播出了耶穌誕生的圣經(jīng)故事，講述瑪利亞從圣靈受孕，到耶穌誕生在離耶路撒冷20公里的伯利恒小鎮(zhèn)，安睡在馬槽中的故事。這與復(fù)活節(jié)時電視里播出的耶穌被釘上十字架、受難后的第三天復(fù)活的故事一樣，不過是帶領(lǐng)公眾重溫早已成為當(dāng)?shù)孛袼滓徊糠值膫鹘y(tǒng)節(jié)日的來源和典故，沒有太多的宗教色彩，而是具有一定的知識性。

同我們中國人過春節(jié)一樣，隨著節(jié)日臨近，過節(jié)的氣氛也更濃烈。到了12月中旬，不僅商場、酒店、電影院，就連郵局、圖書館、寫字樓也布置了大大小小的圣誕樹。市中心的燈光裝飾火樹銀花金碧輝煌，有的人家也在住宅外墻裝飾了“圣誕快樂”字樣的彩燈。

居住在悉尼的華人們也入鄉(xiāng)隨俗，在圣誕節(jié)期間相互寄贈圣誕賀卡。那段時間，我看女兒忙于書寫和郵寄一疊疊的圣誕卡，而她收到的圣誕卡也已擺滿了客廳的書架和鋼琴。外孫女和她的小伙伴之間也互贈圣誕卡，要好的小朋友間還互贈玩具作為圣誕禮物。有的華人則在自家客廳里擺放一只青枝綠葉加蝴蝶結(jié)裝飾的圣誕環(huán)。

在這期間，女兒和她的朋友們帶著各自親手制作的菜肴，在一位朋友家里舉辦了有三十多人參加的圣誕聚會。還有一位朋友特地以圣誕家宴款待我們?nèi)摇?/p>

讓我印象最為深刻的，是外孫女學(xué)校舉辦的圣誕音樂會。

音樂會在附近的圣巴納勃斯教堂舉行，時間是圣誕節(jié)前一個星期日的上午。參加者除全校師生外，還邀請家長前來旁聽。

圣巴納勃斯教堂是一座新式教堂，屋頂設(shè)有十字架，外觀則有點像劇場。內(nèi)部設(shè)計注重采光和音響效果，寬敞明亮，音響清晰。十字架和神壇偏向一側(cè)，正前方的墻上懸掛著大塊屏幕，可供播放幻燈片或筆記本電腦投影使用。屏幕下方是配備有全套現(xiàn)代音響設(shè)備的音樂臺。學(xué)校的圣經(jīng)老師客串音樂會主持人，只見她手持一個大木偶，以雙簧的形式，與木偶共同主持，生動活潑，十分契合兒童心理。一個個班級的師生依次起立，輪流合唱《平安夜》、《他降臨在圣潔的午夜》、《安睡在馬槽》、《慶此夜》、《鈴兒響叮當(dāng)》、《為世界歡樂》等傳統(tǒng)圣誕歌曲。純真的童聲，在教堂里回旋婉轉(zhuǎn)，繞梁不去。又有十幾名學(xué)生站在圣壇上，接力朗誦圣經(jīng)上耶穌誕生的故事。另外的十名學(xué)生則化裝成圣母瑪利亞以及他的未婚夫約瑟、牧羊人、天使等，配合朗誦內(nèi)容，在音樂臺上表演故事情節(jié)。接著，一個身披白袍手擎五角星燈的女孩，演唱《神圣夜》，為她伴唱的是一群一二年級的小學(xué)生，一面唱，一面輕搖手執(zhí)的五角星。所有這些節(jié)目，幾乎全依靠天籟般的純美童聲，讓在場的成人們聞之動容。

音樂會的壓軸節(jié)目，是各班級的代表輪番上臺，為窮人捐贈圣誕禮物。禮物由各個班級的學(xué)生自愿捐款集體購買，外孫女說她捐了2澳元。

圣誕夜，悉尼市在情人港廣場舉行盛大的圣誕音樂晚會。臨時搭就的舞臺燈火閃耀，當(dāng)紅歌星們輪流出場獻(xiàn)唱。她們袒胸露背，短裙涼鞋，所唱的圣誕歌頗有些搖滾風(fēng)味。我們并沒去晚會現(xiàn)場，在家里收看電視實況轉(zhuǎn)播。女兒說，當(dāng)?shù)厝藢@臺晚會的重視程度，不亞于中國人對待中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。

此外，近郊的某處海灘上還舉行了另一場圣誕燭光音樂會。聽親臨盛會的鄰居說，參與者每人手持一支點燃的蠟燭，在專職指揮下，齊聲合唱圣誕歌。上有星光映照，下有波濤伴唱，海風(fēng)習(xí)習(xí)，暑氣頓消。這一晚會也是一年一度，已持續(xù)多年，參與者越來越多。只可惜我未能身臨其境。

節(jié)后的第二天，即12月26日，許多商店開門營業(yè)半日，削價銷售圣誕節(jié)剩余商品。一棵190厘米高的圣誕樹，原價180澳元，折后價為80澳元；原價7澳元的一打圣誕卡，則僅售2澳元。女兒想買一顆圣誕樹，可惜已售罄，她只好買了幾打圣誕卡回來，為明年的圣誕節(jié)作準(zhǔn)備?？磥恚闹奕说南M(fèi)行為，除了“今天花明天的錢”，竟然也有“明天花今天的錢”。

如果說，在大雪紛飛的北半球，人們歡度一個銀白色圣誕節(jié)，那么在南半球的澳洲，于烈日之下穿著短褲T恤，我們度過了一個更為難忘的橙色圣誕節(jié)。