自言自語（組詩）

李 浩/著

抵擋太平洋的堤壩

他們都知道這屬于毀滅，一種慢性的，毀滅，像潮水，

像緩緩擴散著的癌……只有我的母親后知后覺。只有我

和她一起積聚無效的沙子。我們用它來建筑

抵擋太平洋的堤壩。當然還有樹樁，水泥，疲勞，以及在我們的時間里

已經(jīng)被融化的那些物質(zhì)。

他們都知道這是無效的，但卻施以援手，遞給我們貝殼的鎖鏈，

仿佛有另一個西西弗斯的誕生，哦，她具有了新的母性。

母親的雙腿沉陷在幻覺的海水里。它在生銹，牡蠣撕掉有了銹跡的皮

掉落下去。

……那時間我正處在另一重的毀滅之中，我的懷里擁有瓷器，擁有生出汁液的乳房，一頂大過年齡的帽子。我不懼怕火焰，我用腳趾試探：所謂痛，

所謂傷，所謂裂痕或者，所謂地獄。

那時間我在醉心于此，瓷器們裂痕的樣子讓我著迷，疼痛其實也是。血液真是一條發(fā)育良好的蚯蚓，它甚至比酒更為濃烈，更有彌漫感——只有

疼痛能夠喚醒我，否則我只會一直在睡。

那時間，我穿好有了破綻的襪子，然后脫掉。那時間，我赤腳走下燥熱的閣樓，讓燥熱用更直接的方式進入身體：生活是可怕的，而母親和生活一樣可怕

“她曾經(jīng)過度地?zé)釔凵睢薄也皇?。雖然

我依然會和她一起，積累著那些瑣碎而消磨的沙子。

抵擋太平洋的堤壩……想想或許好笑，但我就生活在這個好笑里面，

它就像不斷沖刷的水流，而我是魚。

跟在后面，我需要吞下多出的鹽，苦、澀，被不斷泛起的沙子，

可食用的或者無法食用的腐質(zhì)。他們知道這些

他們的存在就是災(zāi)難。就是災(zāi)難本身。就是那些黑壓壓喧鬧著的孩子

偶爾，他們也是這堤壩的部分，早就松動的部分，一起嗆滿了海水。

那時間，我討厭夢里的海水和現(xiàn)實的海水，討厭有著雙腿和在疲憊中睡熟的母親，討厭疲憊也討厭睡熟。我討厭那匹馬，無論是它身上的氣息還

是死亡，討厭它尾巴上的泥團和尿漬。我討厭沒完沒了的夏天，討厭沒完沒了的蚊蠅，討厭草叢，埋伏在里面的蛇。

我討厭蛇和我的肋骨，盡管我并不想控制。我討厭一切岌岌可危，它總是

由誘惑生成，盡管我會品啜其中的水分。我討厭約瑟夫和讓·阿哥斯迪，

討厭所謂的血脈：這真是奇怪的厭倦，可就是如此。

當然，我也討厭那個……他帶來了另一種危險，留聲機，他們知道里面還有什么。我討厭有花邊的帽子，討厭涂了指甲油的手指，討厭

當然，我也享受我的討厭。我時常和它相處得很好。

我，我們，這些被強制移植到生活里的人，總是來不及扎根。

何況是建筑。可用的只有這些：樹樁，水泥，疲勞，時間與疾病，不斷被沖走的沙子。和巨大的命運比較起來，我和母親

我和母親的淚水，她的眼睛里布滿了蒼老的品質(zhì)。

“她曾過度地?zé)釔壑睢?/p>

“正是她那持續(xù)不懈、無可救藥的希望，使她變成了對希望本身完全絕望的人”……

他們知道這些，更早地知道。他們都知道這屬于毀滅，一種慢性的，毀滅。

而我，別無選擇地和她站在了一起。

注：《抵擋太平洋的堤壩》為瑪格麗特·杜拉斯的長篇小說的書名。其中的引文也是她的。

告別之詩

一年了。我和贅肉代表的命運有過抗爭，但更多是妥協(xié)，一次次遷就

心灰意冷。十二月，上帝還把一只鳴蟬塞進我的耳朵，雖然還小

雖然，它只停于右側(cè)，只是生活所用的鈍刀子的一種。

它是叫抑郁的病，還是杞人的?。磕囊荒?，它會被我養(yǎng)大，并且占據(jù)

并且，長成繁殖的骨頭？……

一年了，我平靜生活，卻品嘗著較之以前更多的炎涼、恥辱和痛苦

我所攜帶的假面型號略小，和他們的不同。

思想是一劑毒藥，悲憫也是，恐懼更是，麻木已經(jīng)管轄了我的舌頭

但我所攜帶的假面型號略小，僅遮住一半兒，妻子說

“你比以前更愛哭了。也更容易，在墻角處憤怒?！?/p>

一年了，我還在書寫，在電腦前發(fā)呆，把懶惰與勤奮粘成粗糙的鎳幣

一年了，我也還在玩“暗黑破壞神”的舊版游戲——之所以

將它們并提，是因為二者消耗的時間基本一樣，更重要的，

是另外的相似：

我在重犯剛犯的錯誤，仿佛被某人的大手扼住脖頸

向上的瓶口讓人窒息?！拔沂欠竦拇_缺乏才能？我呆板的存在

是否會像另一層沙，在時間的風(fēng)口注定虛無？”

“我不怕失敗，只是……”怎么會，我怕，這得承認，盡管不甘

我怕失敗于平庸，它已經(jīng)取走半生，接下來，依然是

我怕失敗于平庸，反抗它，只是證明了它的強大，以及自欺的荒謬

一年來，我在患失和可能之間蕩著秋千，不敢輕易松手

一年來，我將自己分開，分成兒子、父親、丈夫、下屬、讀者和詩人

然后，我再給它們分配定語，按照規(guī)則需要的配比：

將狂妄的部分交給火焰，將熱情和痛苦交給僵硬的頸椎

向父親和他們低頭，向兒子和他們讓步，躲避黑暗也躲避光

包括一切有力量的事物。當然，這一年

我也在暗中，和父親他們爭吵，承擔(dān)虛擬的罪與真實的罰

把蛇芯上的汁液一次次吐出，又一次次吞回到腹中

這一年，軟殼蝸牛的習(xí)性進一步發(fā)揮，背負的房子并不阻擋暗箭

而是，更多地接受。時間的車輪總那么快，寬大而厚重

即使我有過試圖——

這一年，我曾幻想轉(zhuǎn)折，幻想過蜜蜂的蜜而不是尾部的刺，

幻想狐貍丟下多余的堅果，霧霾下的冬天并不太冷。

這一年，我面對不同的水流，它濕到了鞋子但沒有將我沖走。

這一年，我還在收攏星光和灰燼，保持著

虛榮的虛榮、虛榮的天真和虛榮的自尊

在新的一年里，它可能，依然是我可依靠的支撐。這一年

我還未能攀到樹上，腳趾，卻已被樹皮硌得生疼……

晦 澀

我知道，經(jīng)歷一場火焰之后所有都是余燼

這當然是現(xiàn)在才知道的。

它毀掉了我的碼頭，它生出了太多的刺——

真是，這個時刻，我還忘不了比喻。

我是負責(zé)運送藍色海螺的船，不靠岸的時間里

海螺的肉體慢慢變臭，我分給盤旋的海鷗

讓它們替我叫喊——在鏡子里翻舞，像煤質(zhì)的

紙片。

真是，這個時刻，我還忘不了比喻。

我知道洋流的下面有層出不窮的魚。

它們的眼圈發(fā)紅，肯定，火焰曾燒到過水中，

它們分享了它：只是

不肯等到腐爛才開始。

只是，我的疑問一直得不到解決：待在船上

卡在喉嚨里的魚骨從何而來

它是我咽不下的，還是，從我的語詞里新生的刺？

真是，這個時刻，我還忘不了比喻。

真是，這個時刻，我還忘不了比喻：

你有海水的反光，厚厚的云影也遮不住你。我成為縱火者

同時，又是唯一被火焰燒焦的受害人。

僅有這扇門的把手獲得了幸存，我不能從里面打開

而外面，是黑夜將至的大海。

“我已經(jīng)厭倦獨處”

我已經(jīng)厭倦獨處。

“我”是骨頭和椅子，“已經(jīng)”是一條膠質(zhì)的皮筋，“厭倦”則是

樹葉上爬滿了撕咬的蟲子，密密麻麻，它們開始吞噬另外的自己。

至于“獨處”，我的理解就是，此刻

阿黛爾，一杯苦茶，閃爍著白光的電腦：我又消除了剛剛寫下的字。

“誰如果在此時孤獨，就會永遠孤獨?！?/p>

我已經(jīng)厭倦獨處。

“我”是骨頭和椅子，“已經(jīng)”是條流動的河，時間的沙礫上曬著它的魚頭，

眼眶空洞而且幽深。

“厭倦”則是，讓黑熊也皺起鼻子的氣息。

哦，至于“獨處”，我的理解就是

空蕩蕩的房間，我是只與自己說話的啞巴，并且沒有誰能夠收留

沒有目標的思念。

“誰如果在此時孤獨，就會永遠孤獨。”

我已經(jīng)厭倦獨處。

“我”是骨頭和椅子，這一點，我不愿意做出修正。我讓這個字，保留著

硬質(zhì)的部分，而忽略肥碩的脂肪。雖然脂肪一直

拉扯，讓我感覺日常之丑和生活之累。

所謂“已經(jīng)”，則是散發(fā)著霉變味道的舊積木，越高越搖晃

所謂“厭倦”，則像臼齒的病痛：絲絲縷縷，偶爾會連綿數(shù)日。它不是來自異鄉(xiāng)的異客，而是影子一樣跟隨

所謂“獨處”，我的理解是漸漸蒼老，習(xí)慣了單曲循環(huán)，一遍一遍。

所謂“獨處”，是茶水已涼，而臼齒的病痛電腦并不關(guān)心。是，秋已深，

我把自己的腳趾放得很冷，它們在顫抖

在它們的下方，是同樣寒冷而細小的星辰。

誰如果此時孤獨，誰就會，墜落進夜晚的核心。

沒有稻草可以阻擋一下，只有更重的孤獨，會讓速度更快……

是的，我已經(jīng)厭倦獨處，可我能做的，也只是把這個句子，像玩具那樣拆開