新修訂人教版高中語文教材中一共選入陶淵明的三篇詩文,分別為《歸園田居》《歸去來兮辭》和選修教材中的《雜詩十二首·其二》。這三首詩,為我們描摹出一個(gè)更為復(fù)雜全面的陶淵明。尤其讀罷《雜詩十二首·其二》,再重新審視《歸去來兮辭》,那字里行間的悠然與喜悅,似乎都染上了憂郁之意,不再是那個(gè)清高孤傲、安貧樂道的陶淵明。
一、從《雜詩十二首·其二》開始
新修訂人教版高中語文選修教材《中國古代詩歌散文欣賞》
選入了陶淵明的《雜詩十二首·其二》,全詩摘錄如下:
白日淪西河,素月出東嶺。遙遙萬里暉,蕩蕩空中景。
風(fēng)來入房戶,業(yè)中枕席冷。氣變悟時(shí)易,不眠知夕永。
欲言無予和,揮杯勸孤影。日月擲人去,有志不獲騁。
念此懷悲凄,終曉不能靜。
陶淵明作此詩時(shí),已年過半百,離最后一次辭官歸田,也已近十年。但是,此詩讀來,卻全無《歸去來兮辭》中的欣喜與自得,滿是有志難酬的悲哀與寂寞。日落月升,長夜寒冷,作者卻全無睡意,借酒澆愁,時(shí)光流逝,年華已老卻一事無成,唯有頹然悲戚
終夜。
我們很難將這樣一個(gè)悲戚憤懣的陶淵明與印象中那個(gè)逍遙世外的陶淵明聯(lián)系起來,但這樣的陶淵明卻真真切切地存在。我們還有旁證,陶淵明在歸隱之初,還曾寫過組詩《讀山海經(jīng)》,其十寫道:
精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志故常在。同物既無慮,化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心,良辰詎可待。
同樣沒有一點(diǎn)屬于田園里的那個(gè)陶淵明的隱逸之氣,而是滿紙的憤懣不平。
為何同屬歸隱時(shí)期的作品,作者的情感變化卻如此之大?重讀《歸去來兮辭》,我有了一些新的思考。
二、《歸去來兮辭》中的疑問
陶淵明在《歸去來兮辭》中提到自己歸隱的原因有二:一是“質(zhì)性自然,非矯厲所得”;二是“尋程氏妹喪于武昌,情在駿奔”,于是“自免去職”。陶淵明是否真的如他自述那樣不愿做官?我想不然。終其一生,陶淵明前后出仕五次,雖然每次時(shí)間都不算長,官職也不算高,但一直沒有放棄走仕途。前文也曾提到,最終歸隱之后,陶淵明仍然猛志常在,為壯志難酬而夜不能寐。顯然,身在田園的陶淵明,心里還是眷戀著廟堂的。第二個(gè)理由更有意思,陶淵明只有一個(gè)同胞妹妹,兄妹感情想來不差,所以聽聞妹妹死訊,心里便急著要去奔喪。但奇怪的是,陶淵明辭官之后,便徑直歸家,并未如小序所言“情在駿奔”,去武昌為妹妹吊喪,在《歸去來兮辭》中也未曾流露出半分失去親人的悲傷,反是滿滿的歡欣喜悅之情,甚至在小序最末,陶淵明都按捺不住喜悅之情,寫下“因事順心”四個(gè)字。顯然,所謂“奔喪”,原是辭官的借口。
序言中還有一點(diǎn)也很值得深究。陶淵明寫道:“仲秋至冬,在官八十余日。因事順心,命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也?!币簿褪钦f,陶淵明是在乙巳年(公元405年)十一月辭官,隨即寫下了《歸去來兮辭》。然而他在文中卻滿心歡喜地寫道:“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?!边@似乎不是在寫作之時(shí)真實(shí)發(fā)生過的
事情。
我們還不得不提到那個(gè)著名的“不為五斗米折腰”的故事。據(jù)說陶淵明最后辭官歸隱就是因?yàn)檫@個(gè)。那年年底,督郵到他任職的彭澤縣來視察工作。陶淵明因此說了一句話,“我豈能為五斗米,折腰向鄉(xiāng)里小兒”,于是辭官歸隱。在《歸去來兮辭》中,他并未提及這一點(diǎn),但這個(gè)原因顯然比“奔喪”要靠譜些。不過,這也是一句被大多數(shù)人誤讀的話。許多人引用這句話,認(rèn)為陶淵明有骨氣,有傲氣。其實(shí)不然,這句話恰恰反映了陶淵明敏感的自卑心理。
三、官場失意的自我催眠和安慰
陶淵明所處的東晉,是一個(gè)門閥制度已經(jīng)完全建立起來的時(shí)代,所謂“上品無寒門,下品無士族”,一個(gè)人做不做官,做什么官,才學(xué)如何,名望如何,不是由真才實(shí)學(xué)決定,而是由出身決定的。督郵出身比較低賤,陶淵明家世相對要好一些,可陶淵明忘記了,他引以為傲的曾祖父便是出身寒門,在士族林立的東晉官場中混跡幾十年,才得到了后來的榮寵。一個(gè)剛剛脫離寒門出身的人,去斥罵另一個(gè)寒門出身的人,真的就能顯示出自身的高貴嗎?這話不用多講。
在仕途上,陶淵明是一個(gè)失敗者。那時(shí)已經(jīng)是東晉末年,最終代替東晉的劉裕政權(quán)已經(jīng)開始崛起。末世的政治十有八九是黑暗的,在陶淵明走入仕途的那十余年,曾經(jīng)投奔過的上官桓玄稱帝被殺,崛起的劉裕政權(quán)大肆殘殺異己,不少有名的知識(shí)分子都在官場中被殺。這樣可怕的官場是陶淵明最終決心歸隱的一個(gè)重要原因,他的性格也好,政治才能也罷,都不能使他在官場上如魚得水地走下去。
于是,就有了我們現(xiàn)在看到的《歸去來兮辭》,一個(gè)仕途失敗者的自我催眠與安慰。歸隱多年之后還述說著自己雄心壯志的陶淵明,怎么能甘心離開那個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)自己理想的平臺(tái)——官場呢?不是愿意離開,而是不得不離開。所以,他才會(huì)在《歸去來兮辭》《歸園田居》等一系列作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己性本自然,厭倦官場。然而事實(shí)已經(jīng)很明顯了,至少在政治上,陶淵明不是一個(gè)才高八斗的人,他不適應(yīng)官場的規(guī)則,也沒有任何政治民生上的建樹,在仕途上,他是一個(gè)失敗者,但又不愿意直面自己的失敗,于是只能在作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己厭倦官場,喜愛田園,借此自我催眠,自我安慰。
(作者單位 重慶市綦江中學(xué))
編輯 尹 軍