舊人舊事呆立在那兒,等待久違的人來(lái)開門。
拽著一個(gè)“普通青年”去看《致我們終將逝去的青春》,票拿到手,被抱怨:“這種文藝片估計(jì)我得看睡著了。”文藝片?不知道他接收了什么樣的訊息又在大腦里進(jìn)行了怎樣的排列組合以致得出結(jié)論。
因?yàn)樗浪雷プ×藨雅f這一稻草,所以拍得好與壞都幾乎被忽略,導(dǎo)演只負(fù)責(zé)點(diǎn)燃那奄奄一息的青春火苗,火種便在各人心中熊熊燃燒,每個(gè)人都自備了一大把記憶負(fù)責(zé)為這火勢(shì)添柴。
傳說(shuō)這是北京電影學(xué)院史上得分最高的畢業(yè)作品,37歲的女明星轉(zhuǎn)身為導(dǎo)演,處女作不忘回頭致一下青春。這一致漂亮與否,輿論褒貶不一,恐怕把“小燕子”與“導(dǎo)演”兩個(gè)詞兒在頭腦中建立連接,著實(shí)需要思維跳躍。總之一個(gè)女人用了十五年時(shí)間蛻變成今天的樣子,不管你喜不喜歡她,也該尊重那時(shí)間流逝。
因?yàn)橥瑯拥臅r(shí)間,也無(wú)情穿過(guò)你我的生命,就像穿過(guò)劇中人的生命:鄭微由一個(gè)毛毛草草的小女孩兒變成成熟的職場(chǎng)麗人;陳孝正由一個(gè)窮學(xué)生變成著名建筑師;朱小北從一個(gè)輟學(xué)生到記憶專家;阮莞從陪別人墮胎到自己墮胎到失去生命……
影片的關(guān)鍵詞不是青春,是時(shí)間,以及時(shí)間帶來(lái)的無(wú)情改變?!拔疫€能重新愛你嗎?”陳孝正在影片的尾聲問(wèn)鄭微。那個(gè)曾經(jīng)當(dāng)著全校學(xué)生的面為自己唱紅日的玉面小飛龍平靜地回答:“青春就是用來(lái)懷念的。”言外之意:不能,不能重新愛了?!懊\(yùn)就算顛沛流離,命運(yùn)就算曲折離奇,命運(yùn)就算恐嚇著你做人沒(méi)趣味。別流淚心酸,更不應(yīng)舍棄,我愿能,一生永遠(yuǎn)陪伴你?!币蚕胍簧肋h(yuǎn)陪著你,抱歉我只能伴你一個(gè)青春。
一首《紅日》成了很多人的淚點(diǎn),沒(méi)收斂的愛只有沒(méi)傷過(guò)的青春才敢給,“像紅日之火,燃點(diǎn)真的我?!北粫r(shí)間爬過(guò)皮膚和心靈的人,望著鄭微的天真和勇氣,就像看見了昨天的自己,無(wú)關(guān)性格,誰(shuí)都勇敢過(guò),以自己的方式。聽說(shuō)原著里的歌不是《紅日》,而是《愛的代價(jià)》,還算成功的改編?!稅鄣拇鷥r(jià)》不是青春的歌,如果再相逢時(shí)需要安排一首歌,《愛的代價(jià)》才最好不過(guò):“也許我偶爾還是會(huì)想他,偶爾難免會(huì)惦記著他,就當(dāng)他是個(gè)老朋友啊,也讓我心疼,讓我牽掛,只是我心中不再有火花,讓往事都隨風(fēng)去吧……”
也不是人心善變,人去之后的空白早被時(shí)間填補(bǔ),新的事物涌向生命,我不再是原來(lái)的我,你也不是原來(lái)的你,感情也不是原來(lái)的感情,用來(lái)懷念剛剛好。
屬于青春的感情不是只有一種,鄭微和陳孝正之外還有別的心靈在哭笑。一直慣著趙世永的阮莞,奔跑著去見青春的愛人,也奔向了生命的終點(diǎn),慣著一個(gè)人慣到死?!澳慊匕桑疑宪嚵?。既往不咎,下不為例?!比钶钢貜?fù)著青春的臺(tái)詞,只是這一次沒(méi)有說(shuō)出聲,也沒(méi)有火車上滔滔不絕的淚水,只有沉默,永恒的沉默。張開拿著一束花去墓地看阮莞,“我懷揣著對(duì)你的愛,就像懷揣著贓物的竊賊一樣,從來(lái)不敢暴露在光天化日之下。”每個(gè)人的青春都有愛戀,說(shuō)出口的,沒(méi)能說(shuō)出口的,和從來(lái)不打算說(shuō)出口的,穿著一身大牌兒A貨去見老同學(xué)的張開亦不例外。
劇情各不相同,青春劇本里的愛情卻約好了一樣都以悲傷收?qǐng)觯缤w薇在接受采訪中拋出的那句話:“《致青春》是一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局,那是不可能的事兒……”
那是不可能的事兒,所以搖曳人心,所以奔著名字去看電影的就大有人在。也有奔著王菲的片尾曲去的,“這年華青澀逝去,明白了時(shí)間?!?/p>
何必劇情,何必臺(tái)詞,何必插曲,只是帶著年代氣息的道具便足以充當(dāng)鑰匙,打開被塵埃覆蓋的記憶之門,舊人舊事呆立在那兒,等待久違的人來(lái)開門。你我曾親自鎖上門,扔了鑰匙,扔得極不情愿。
“笑了,叫了,走了,青春離奇。”