想要在伯納烏重新演奏起古典優(yōu)雅的音樂(lè)劇,需要的是一位音樂(lè)家,而不是革命者。
現(xiàn)在看來(lái),穆里尼奧在伯納烏的日子快要到頭了,哪怕最終勉強(qiáng)留任,也不過(guò)是在懷疑與爭(zhēng)吵中多混一年。
穆里尼奧掌舵皇馬這三年,不能說(shuō)不成功——他硬生生從宇宙隊(duì)巴薩手里搶回聯(lián)賽冠軍,并且連續(xù)三年歐冠打進(jìn)四強(qiáng);但這位近幾年世界上最成功、賺錢(qián)最多的主教練,卻始終沒(méi)能得到伯納烏球迷的衷心愛(ài)戴,甚至一再遭遇更衣室挑戰(zhàn),完全沒(méi)了執(zhí)掌切爾西、國(guó)際米蘭時(shí)的眾志成城。究其根本,二者本就八字不合,強(qiáng)扭在一起,蜜月過(guò)后,必然反目。
穆里尼奧是個(gè)天生的斗士、謀略家,為了勝利他可以不折手段,挑起一場(chǎng)又一場(chǎng)口水戰(zhàn),并以極富煽動(dòng)性的語(yǔ)言點(diǎn)燃球員斗志。他更像是個(gè)無(wú)私的工會(huì)主席,對(duì)內(nèi),以個(gè)人魅力團(tuán)結(jié)所有勞工,不惜得罪所有人,也要保護(hù)勞工利益;對(duì)外,則充滿階級(jí)斗爭(zhēng)精神,敢于挑戰(zhàn)各種權(quán)威,打破固有體制,掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)的“革命”。
只可惜,工會(huì)主席錯(cuò)嫁百年豪門(mén),一入豪門(mén)深似海。
正如球隊(duì)冠名的“皇家”二字,這是一家從骨子里透出貴族氣質(zhì)的俱樂(lè)部,生來(lái)豪門(mén),藏都藏不住。伯納烏人信奉的,是傳統(tǒng)的騎士精神:講求出身高貴、血統(tǒng)純正,崇尚高貴品德和個(gè)人尊嚴(yán),在輸贏與尊嚴(yán)面前會(huì)毫不猶豫選擇后者,寧要榮耀的死,也不要平凡的生;寧愿穿著老奶奶留下的手工長(zhǎng)裙參加宴會(huì),也不愿身著頂級(jí)品牌的貼身短裙招搖過(guò)市;寧肯在正面戰(zhàn)場(chǎng)上決一死戰(zhàn),哪怕一敗涂地,也不肯躲進(jìn)山溝溝占山為王,茍且偷生。
更重要的,身為貴族,可不能太過(guò)在意輸贏,哪怕城外大兵壓境,也要神清氣淡,邀上三五摯友圍坐火爐旁邊,朗誦詩(shī)歌,探討藝術(shù),待一切結(jié)束,再拿起刀槍,不慌不忙出城迎敵。生就一種貴族范兒,學(xué)不來(lái)。
回頭再看穆里尼奧:球員時(shí)代默默無(wú)聞,靠著裙帶關(guān)系才在葡萄牙二級(jí)聯(lián)賽中撈到出場(chǎng)機(jī)會(huì),24歲早早退役,即使當(dāng)教練,最初也是以翻譯身份侍奉老羅布森左右,不折不扣一草根;自打獨(dú)立執(zhí)教以來(lái),憑借一套穩(wěn)守反擊策略縱橫歐陸,在場(chǎng)面與輸贏之間,穆里尼奧沒(méi)有絲毫猶豫;輾轉(zhuǎn)歐洲四大來(lái)聯(lián)賽,每到一處必然樹(shù)敵無(wú)數(shù),“毒舌語(yǔ)錄”傳遍四方;面對(duì)強(qiáng)敵,穆里尼奧會(huì)精確地將比賽算計(jì)到每一秒鐘,場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外用盡各種招數(shù),為的就是一個(gè)字——贏。
所以,當(dāng)穆里尼奧入主皇馬,一上來(lái)就趕走勞爾、古蒂這一正一副兩位老隊(duì)長(zhǎng),雖然換血成功,卻削弱了球隊(duì)的伯納烏“純正血統(tǒng)”;此后,放棄華麗戰(zhàn)術(shù)而改走反擊路線,更讓球迷難以接受,只不過(guò)當(dāng)時(shí)被死敵巴薩壓抑太久,為求奪回冠軍,只好暫時(shí)忍耐;到了第三季,冠軍已然到手,對(duì)穆氏的種種不滿逐漸釋放,尤其當(dāng)“圣卡西”與拉莫斯這新任正副隊(duì)長(zhǎng)與穆帥反目,更讓人回憶起當(dāng)年的勞爾與古蒂,三年一輪回,穆里尼奧人心漸失,大勢(shì)已去。
伯納烏人真正盼望的,是重拾當(dāng)年“銀河戰(zhàn)艦”的榮耀,是羅納爾多、勞爾、齊達(dá)內(nèi)、菲戈那樣華麗婉轉(zhuǎn)的四重奏,而不是佩佩、迪瑪利亞這樣的劊子手或是體力男。而想要在伯納烏重新演奏起古典優(yōu)雅的音樂(lè)劇,需要的是一位音樂(lè)家,而不是革命者。
而對(duì)于穆里尼奧來(lái)說(shuō),當(dāng)年的“切爾西模式”,才是他最佳的舞臺(tái):對(duì)上,擁有阿布那樣的異國(guó)金主,為求速成,不惜一擲千金;對(duì)下,除了特里、蘭帕德等一干勞工子弟,就是德羅巴、埃辛等一眾非洲悍將,雖玩兒不轉(zhuǎn)琴棋書(shū)畫(huà),卻也不怵拳打腳踢,在穆里尼奧這樣一個(gè)天生演講家、革命者的帶領(lǐng)下,卷起袖子甚至干脆光著膀子,以血肉之軀打遍英超無(wú)敵手。
正如一段婚姻走到盡頭,很多時(shí)候,難分誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),姻緣天注定。既然已無(wú)緣分,何不各奔東西。