致青春

每個(gè)曾經(jīng)走過(guò)青春的人，都有他自己心中的迪安。

把手上皺皺巴巴的行程單一字排開(kāi)，上面的地名已經(jīng)可以清晰地勾勒出祖國(guó)的邊緣！從帕米爾到黑龍江，從內(nèi)蒙古茫茫無(wú)際的草原到海南島的天涯海角，于記憶中似乎都成了航空與鐵路的縱橫交錯(cuò)。

這的確都不算什么，我總不能因?yàn)樽约涸诼飞暇统靶δ切┫裎覀冞^(guò)去一樣的宅男宅女。個(gè)人對(duì)生活方式的選擇不同，而我在十年漫無(wú)目的的行走中或者也只是想找到一個(gè)我面對(duì)生活的不同角度吧！

在路上最易招致行者對(duì)一切的否定，即使如同“讀萬(wàn)卷書(shū)莫若行萬(wàn)里路”本身。哪怕這是顛撲不破的真理，但凡是從課本上挪移而來(lái)，便使言說(shuō)者渾身不自在。質(zhì)疑與諷刺當(dāng)然不在話下，在路上和讀不讀書(shū)并不是什么非此即彼的選擇。

2006年，我在長(zhǎng)沙開(kāi)往北京的列車上我拿著安妮寶貝的《告別薇安》，不禁淚流滿面。許多年以后，在那段剛剛結(jié)束的愛(ài)情的主角的空間里看到：“望著他遠(yuǎn)去的背影，已經(jīng)在短信里寫(xiě)好了挽回的話。如果站臺(tái)上的信號(hào)再好一些，也許今天我們?nèi)松能壽E都會(huì)不同?！?/p>

2010年，我躺在臥鋪上一邊看沿途的風(fēng)景，一邊整理好寫(xiě)好的信箋。我終于決定要開(kāi)始一段新的感情。

2013年，在開(kāi)往棗陽(yáng)的列車上，我慢慢打開(kāi)舍友的結(jié)婚請(qǐng)柬。我們?cè)?jīng)最不敢相信的組合，在十年之后竟然走到了一起，為這世事的無(wú)常安排笑出了眼淚。

我們因?yàn)橛亚楹蛺?ài)情而“流離失所”，最終又總會(huì)在一些不經(jīng)意的時(shí)刻相遇。這是文青的宿命，既能把悲傷調(diào)侃成一部荒誕的贊歌，也能使一場(chǎng)嚴(yán)肅的盛宴在須臾之間一片狼藉。誰(shuí)的青春不瘋狂，那他的生活早已老去。

顯然，我的旅伴絕不是貝多芬、莫扎特，這份瘋狂從誕生伊始就沒(méi)有過(guò)分的造作。這種事只有小資鼻祖村上春樹(shù)才干得出來(lái)。

讀書(shū)人（也可以叫讀過(guò)書(shū)的人，不以量計(jì)）或多或少地在敏感著。我時(shí)常憤慨于早就沒(méi)了那份敏感，生活只殘存一片木訥與對(duì)萬(wàn)千景致的后知后覺(jué)。部落格上的文字，在深更半夜一格一格地爬上柳梢頭，去祭奠曾經(jīng)的憧憬與愛(ài)情，印證今天的現(xiàn)實(shí)和麻木。

“嘿，哥們！你那酸不拉幾的文字和弱不禁風(fēng)的格調(diào)，就差用四十五度角仰望天空了?！泵鎸?duì)來(lái)自友人此起彼伏的人身攻擊，我總能甘之如飴。也正因?yàn)榇耍也拍軐⑺麄円暈檫@一路上的旅伴兒！

在大腦幾秒的短路后，我答應(yīng)下了友人的專欄邀約。我想，我真的該記下點(diǎn)什么，來(lái)紀(jì)念我們共同生活過(guò)的時(shí)代。

我喜歡林達(dá)的一本叫做《一路走來(lái)一路讀》的書(shū)，是三聯(lián)書(shū)店出版的。我訝異于作者對(duì)自然、歷史、人文等所有事物的深度關(guān)切，和在感性與理性之間的踟躕和徘徊。后來(lái)知道，林達(dá)這個(gè)筆名屬于一對(duì)低調(diào)而神秘的夫妻。我把能找到的署名林達(dá)的所有書(shū)籍悉數(shù)放在了我的書(shū)架上，隨著作者的步伐徜徉在世界的各個(gè)角落。于是，在某個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，我也會(huì)瘋魔般地模仿“垮掉一代”的圣經(jīng)——《在路上》中的橋段。

“坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長(zhǎng)天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒(méi)完沒(méi)了的路一切懷有夢(mèng)想的人們，我知道就在現(xiàn)在，在衣阿華州，孩子們一定在放聲大哭，可誰(shuí)都無(wú)動(dòng)于衷。我知道今夜可以看到許多星星，你知道熊星座就是上帝嗎？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，它把閃閃光點(diǎn)撒落在平原，讓所有河流變得暗淡，籠罩住山峰，掩蓋了海岸。除了衰老以外，我們誰(shuí)不知道誰(shuí)的遭遇，我甚至想起了我們永遠(yuǎn)沒(méi)有找到的老迪安·莫里亞蒂，我真想迪安·莫里亞蒂?！?/p>

每個(gè)曾經(jīng)走過(guò)青春的人，都有他自己心中的迪安。不管你是在尋求什么。

我知道，個(gè)中辛酸歡笑你都懂得。