“不想死”是塵肺病人最后的告白

2012年11月25日，塵肺病人彭連喜逝世，因為躺下不能順暢呼吸，他在自己躺椅上度過了最后的半年時間。

冬天是塵肺病人最難熬的一個季節(jié)，因為冷空氣易引發(fā)感冒，導致發(fā)病。2012年的6月10日，《都市周末》記者走進并報道了湖南塵肺病人這個群體，其中刊登了一張“大愛清塵”公益組織發(fā)起人王克勤看望塵肺病人彭連喜的照片，當時彭連喜還說，想要和妻子回老家種菜、養(yǎng)豬，過安心日子?？上?，同年11月25日，彭連喜永遠地走了，“我不想死”是他最后的告白。

塵肺病吞噬的不止是一個人的生命，還有一個家庭的幸福。開胸驗肺第一人張海超最終沒能逃脫離婚的命運，他通過媒體求助，想要為6歲的女兒尋找代養(yǎng)父母。

塵肺病人的生活有哪些變化？他們經(jīng)歷了怎樣的痛楚與掙扎？《都市周末》記者對湖南塵肺病家庭進行了回訪。生活給了塵肺病人的妻子們太多的身心煎熬，但她們仍然心懷希望，對來年許下樸實的愿望。

去年12月6日，邵東縣界嶺鄉(xiāng)虎溪村。彭連喜的妻子劉葵英，穿著不太厚實的呢子衣，嘴角破了兩塊皮，聲音有些沙啞。他們家是沒做任何粉刷的紅磚樓房，上下共八間，幾張擺放整齊的桌椅和麻鋪，沒有電視機。劉葵英說，房子是1989年借錢建的，在當時已經(jīng)是很氣派的了。

劉葵英告訴記者，丈夫彭連喜13歲就開始跟著父親在礦上挖煤，做了將近30年。“他曾經(jīng)是礦里最優(yōu)秀的礦工，當過排長，甚至還救過人，受到了政府表揚?！眲⒖⒄f。10多年前，有一次運煤絞車鋼纜突然斷裂，向井下滑退，眼看就要逼近兩名正在工作的礦工，彭連喜一把拉過一個離他最近的工友，把他壓在礦井的角落里，而另一名工友不幸喪生。

就在彭連喜把工作當成一種榮耀時，2006年，他開始覺得身體不適，干不了重活，常常喘不上氣來，醫(yī)生說是塵肺病。在這之前，他們根本不知道有這種病。彭連喜當時所在的矮子煤礦給了他一萬多元讓他辭工回家養(yǎng)病。從此，夫妻倆踏上了漫長的求醫(yī)之路。

2006年，劉葵英帶著彭連喜在吉首一家醫(yī)院花了幾萬元，醫(yī)生告訴她：“這病是治不好的，只能通過治療延緩病情惡化過程?！毕氲阶约阂郧皩W過裁縫，也算一技之長，劉葵英毅然決定帶著丈夫出去打工，她對丈夫說：“我去做衣服賺錢，你什么事都別做，就當出去玩，慢慢身體就好了。”嘴上雖是這么說，其實心里比誰都著急，她需要錢給丈夫治病，“他為了家吃了那么多苦，我就算當了房子也要給他治病，多活一天是一天，我也有個伴。”

于是，劉葵英在株洲一家服裝加工廠找到事做，剛開始每個月能賺1000多元，后來加到2000多元。廠里領導看他們可憐，免費提供了一個倉庫給他們住。病情嚴重的時候，彭連喜只能躺在床上，劉葵英每天要給他喂飯、擦臉、洗澡，晚上下班了帶他去醫(yī)院吊水、吸氧，每次病發(fā)至少要持續(xù)半個月時間。就這樣，劉葵英帶著他在倉庫的角落里住了6年。

2012年3月，剛成立不久的公益組織“大愛清塵”湖南區(qū)組織了解到彭連喜的情況，將他接到湖南省職業(yè)病防治院作為第一批救助對象，為他提供一萬元的醫(yī)療費用。5月，“大愛清塵”發(fā)起人王克勤去株洲看望了彭連喜，彭說：“我想和老婆一起回老家種菜、養(yǎng)豬，過安心日子?！?/p>

2011年，那年再也借不到錢的劉葵英真的開始著手當房子。幾經(jīng)周折，2012年4月，她成功將房子抵押給銀行，貸款20萬。這意味著，她今后每年光利息就得還將近3萬元。

隨著病情不斷惡化，彭連喜感覺呼吸越來越困難，他每在醫(yī)院吊一次水，醫(yī)生都要求劉葵英簽一次字。彭連喜說：“死也要死到老家去?！眲⒖⑾驈S里請了長假，好心的鄧老板借給她5萬元，告訴她以后用工資慢慢還。隨后，廠里又派人將“大愛清塵”捐贈的制氧機送到了他們家里。

回家后，劉葵英繼續(xù)請村里的醫(yī)生給彭連喜吊藥水，她則在一邊仔細觀察，用的什么藥、用量是多少。一個月后，劉葵英買來針頭、輸液瓶、藥等，開始自己給彭連喜輸液，這樣每天能節(jié)約30來塊錢。她說：“真羨慕那些有醫(yī)保的人，住院就像住家里一樣。”

“他太可憐了，回來半年都沒睡過床。”劉葵英說，他躺下來就沒法順利呼吸，只能趴在桌子上睡覺。2012年11月25日，49歲的彭連喜已經(jīng)骨瘦如柴，但雙腳卻腫得有正常人的兩倍大，他一遍一遍地重復：“我不想死，我還年輕，還有好多事情沒做。”下午3點，彭連喜擺脫了病痛的折磨，永遠地離開了。

“欠下這么多債他放心不下，覺得對不住兒子。”劉葵英說，孫子雖然有3歲多了，但因為家里事多又沒錢，兒子一直沒有正式結婚辦酒。她希望來年能多賺點錢，給兒子辦個體面一點的結婚宴。

2012年11月19日晚上，在佛山打工的苗族女人江華平接到丈夫羅吉光從長沙打來的電話。羅吉光身患塵肺病，氣胸發(fā)作住進了湖南省職業(yè)病防治院，需要在肺部插管，抽出里面的氣泡。江華平心一沉，趕緊向廠里請了10天的假，第二天天還沒亮，她拿著簡單的行李就出了門，先坐摩托，后坐中巴，終于在9點前趕到了高鐵站。這是她第一次坐高鐵。

“快倒是快，12點就到長沙了，就是太貴了，差不多300塊?！?2月4日，記者在湖南省職防院職業(yè)病二區(qū)7病室22床見到了江華平和她的丈夫。羅吉光戴著吸氧管躺在病床上，有些虛弱，一根管子從他的左胸插進肺里，在半個月的時間里，他已經(jīng)插了3次管子。江華平安靜地守在旁邊，幾次低下頭掩飾即將滾落的眼淚。

因為羅吉光的病情幾經(jīng)反復，江華平兩次給廠里打電話要求延長請假，電話那頭有些不太愿意延期，江華平撂下一句話：“您要是理解，就準我的假：要是不能理解，就把我辭了吧！”話雖這么說，其實江華平很擔心廠里真的把她辭了，“家里就指望著我一個人掙這點錢，要是辭工了就更沒辦法了?！?/p>

羅吉光是邵陽市城步苗族自治縣南容鄉(xiāng)新寨村人，2002年開始在廣東惠州一個采石場打風鉆，大部分時候是干鉆，揚塵很多。兩年后，他經(jīng)人介紹跟江華平結了婚。江華平說她命不好，經(jīng)歷了一系列家庭變故。

江華平的女兒是先天性唇裂，每隔一兩年就要做一次修復手術，總共5次。但女兒體質不好，經(jīng)常剛抱到醫(yī)院就感冒了，手術就得延期。到現(xiàn)在，女兒已經(jīng)做了3次手術。4年前，羅吉光的左頸部長了個很大的肉瘤，湘雅二醫(yī)院的醫(yī)生跟她說至少要十多萬還不一定下得了手術臺，“當時真的是六神無主，不敢簽字?！弊詈?，羅吉光被轉到省腫瘤醫(yī)院，成功地做了切除手術，花了7萬多元。當時羅吉光頸部的肉瘤流膿，江華平每天都要給他清洗，別人問她怎么吃得下飯的，她說：“要是我都吃不下飯了，他該怎么辦？”

2011年年底，羅吉光感覺身體不適，常?？人圆恢?，在邵陽中心醫(yī)院檢查出塵肺。去年11月，在湘雅醫(yī)院醫(yī)生的介紹下，羅吉光來到湖南省職業(yè)病防治院。有“大愛清塵”的志愿者了解到他們的情況，建議江華平去申請緊急救助，一開始她覺得自己還年輕，可以把名額留給別人，可是看到丈夫的病情這么反復，她接受了?！靶液谩髳矍鍓m’的錢下來了，不然真不知道該怎么辦。我只希望他能活著，也算是給我～個依靠?！?/p>

去年12月5日中午，江華平從醫(yī)院后門的一個蒸菜館買來飯菜，打開一份土豆燒排骨、一份蒸蛋讓羅吉光先吃，自己留了一份小菜，總共花了13元?！斑@個蒸菜館還是醫(yī)生告訴我的，比吃醫(yī)院食堂稍微便宜一些。”

在紡織廠，江華平每天要站著上12個小時的班，一個星期白班、一個星期晚班。她是廠里最省的，兩年多的時間里，她沒買過一件衣服，她說除了外套以外，身上的衣服、褲子都是別人給的。為了照顧丈夫，她現(xiàn)在每天睡在病房的陽臺上，“醫(yī)生總說要給他加強營養(yǎng)，我也想啊，但只有這個條件。只能從快餐店買點吃的?！?/p>

生活如此窘迫，她最記掛的還是家里的孩子?，F(xiàn)在家里只剩婆婆照顧孩子，這讓她非常不放心。“我婆婆不是很聰明的人，天氣冷也不知道給孩子加件衣服。”快過年了，江華平有點著急出去打工，“本來想著能賺點過年費，現(xiàn)在全沒了，大人怎么樣都無所謂，總得給孩子買點新衣服，買點吃的?！?/p>

江華平的家是典型的苗族木房子，從羅吉光出生前就有了，本來想著女兒大了，讓她單獨睡一間房，但是女兒不敢，因為有很多老鼠，常常半夜爬到床上去?！耙f真有什么愿望，我希望能建一個新房子，不會有老鼠爬上床。但現(xiàn)在看來是遙遙無期了?！?/p>

在婁底曾經(jīng)有2萬名農民工同時做過體檢，診斷為塵肺病的就有1200名；據(jù)估算，益陽安化縣清塘鎮(zhèn)就至少有1萬例這樣的病例。到2011年底，湖南省報告的塵肺病人有6萬多，這還基本上是國營企業(yè)里有工傷保險的。那些沒診斷、沒上報的就更多了。

塵肺病人的命運是很悲慘的，除了云南水富縣以外，塵肺病人基本游離在整個醫(yī)保政策之外。這么龐大的一個群體，光靠民間慈善組織的救助遠遠不夠，還是要有一個政府兜底的渠道。（來源：2013年7月4日《三湘都市報》）（編輯/范朝文）