郭敬明的“出版帝國(guó)”閃耀著母愛(ài)之光

2013年6月底，郭敬明導(dǎo)演的處女作《小時(shí)代》推出后引發(fā)了“爆炸”效應(yīng)。成名十余載，爭(zhēng)議纏身，在作家、老板、導(dǎo)演等多重身份的光環(huán)背后，他付出了多少苦與痛，唯有四川小城里的父母懂得。每當(dāng)兒子消沉?xí)r，是他們用親情為其重燃斗志，托起兒子向上、再向上，直至他打造出自己的“出版帝國(guó)”。

在興趣和自由中成長(zhǎng)

1983年6月6日，郭敬明出生在四川省自貢市，父親郭建偉是當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企的技術(shù)工人，母親鄒慧蘭在銀行工作。

身為獨(dú)生子女，郭敬明沒(méi)有兄弟姐妹一起玩耍，玩具和小人書(shū)成了他最親密的童年伙伴。買(mǎi)玩具、買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)游戲機(jī)，是他從小最熱衷的事情。雖然家里的收入很一般，但父母從未阻止過(guò)他的“揮霍”。

在郭敬明的童年記憶中，媽媽從來(lái)沒(méi)穿過(guò)漂亮衣服，只有一件紅色的呢子大衣，每逢過(guò)年或去親戚家時(shí)才會(huì)拿出來(lái)穿上。每當(dāng)家里改善生活，炒菜時(shí)放幾片肉，媽媽總會(huì)挑到他碗里，說(shuō)：“媽媽不喜歡吃這個(gè)，你多吃點(diǎn)兒，能長(zhǎng)個(gè)兒?！遍L(zhǎng)大之后他才明白，媽媽也喜歡吃肉。

讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一天夜里，郭敬明聽(tīng)到隔壁屋子里傳出母親的聲音：“家里這幾間老瓦房已經(jīng)破舊不堪，一下雨就漏水，不修整根本沒(méi)法兒再住了。”父親嘆了一口氣說(shuō)：“我比你都心急，可哪里還有錢(qián)修房子啊！”郭敬明的奶奶生病住院，已經(jīng)花光家中的積蓄。眼看住房成了危房，夫妻倆卻無(wú)力翻新。那一夜，父親的哀嘆聲和母親的低聲抽泣深深地刻進(jìn)了少年郭敬明的記憶中。

幾天后，郭爸爸和他的一位朋友“投入戰(zhàn)斗”，他們自己動(dòng)手給老房子重新鋪瓦片、換木材、刷油漆……歷時(shí)一周，兩個(gè)從未和磚頭、水泥打過(guò)交道的男人最終把幾間老屋翻修一新。通過(guò)此事，郭敬明體諒到了父母的不易，也開(kāi)始懂得了節(jié)約。

父母并未刻意培養(yǎng)郭敬明文學(xué)方面的能力，只是非常支持他多買(mǎi)書(shū)、多讀書(shū)，母親鄒慧蘭知道興趣是孩子最好的老師。每次去書(shū)店，她都會(huì)任由兒子挑選自己感興趣的書(shū)籍。

大量的閱讀為郭敬明打下了深厚的文學(xué)功底，他清冷、唯美的寫(xiě)作風(fēng)格也在不知不覺(jué)中形成。從小學(xué)到初中，郭敬明的作文經(jīng)常被當(dāng)作班里的范文朗讀。

1997年讀初中二年級(jí)時(shí)，郭敬明在公開(kāi)刊物《人生十六七》上發(fā)表了他的處女詩(shī)作《孤獨(dú)》，這首詩(shī)憂郁凄美。當(dāng)收到了雜志社寄來(lái)的10元錢(qián)稿費(fèi)和樣刊時(shí)，郭敬明欣喜萬(wàn)分。父母也對(duì)兒子倍加贊賞，并鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。

2000年12月，上海《萌芽》雜志社刊發(fā)了舉辦第三屆“新概念作文大賽”的通知，郭敬明想去參賽?？梢幌氲剿拇ㄗ载暰嗌虾浊Ч?，坐火車也得花兩天時(shí)間，而當(dāng)時(shí)他正讀高二，學(xué)習(xí)非常緊張，他猶豫了。母親卻滿心歡喜地鼓勵(lì)他說(shuō)：“坐飛機(jī)去參賽吧，兒子，這個(gè)舞臺(tái)屬于你?！?/p>

盡管當(dāng)時(shí)家里并不富裕，兒子此次遠(yuǎn)行將會(huì)花掉郭建偉、鄒慧蘭夫婦多年攢下的幾千元積蓄，但他們認(rèn)為值得。

成名后用心回報(bào)家人

2001年年初，郭敬明單槍匹馬直飛上海，憑借作文《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》獲得大賽一等獎(jiǎng)。第二年，面臨高考的他又參加了第四屆“新概念作文大賽”。這次大賽有4萬(wàn)多人參加，但他還是力克群雄，再次奪得了一等獎(jiǎng)。從此，郭敬明聲名鵲起，開(kāi)始有各家出版社向他約稿。不久，他出版了第一本作品集《愛(ài)與痛的邊緣》，并獲得廣泛好評(píng)。

在高中校園里，郭敬明是一個(gè)孤獨(dú)憂郁的男孩。因?yàn)樘貏e瘦小、體育不好、性格羸弱而敏感，又很好強(qiáng)，郭敬明總是無(wú)法和同學(xué)們打成一片。但在少年成名之后，郭敬明開(kāi)始頻繁接受媒體采訪，四處簽名售書(shū)，回到學(xué)校還常常被女生們拉去合影……一時(shí)間，郭敬明春風(fēng)得意，過(guò)足了“校園明星”癮，整個(gè)人也變得十分自信。

母親鄒慧蘭卻覺(jué)得，孩子成名太早未必是好事，尤其見(jiàn)兒子漸漸地變得恃才傲物，甚至自滿，她不由得慌了神。一天晚上，她與郭敬明促膝長(zhǎng)談：“許多明星都像夜空中綻放的煙花一樣，只在一瞬間綻放出耀眼的光彩，此后就歸于黯然，被世人遺忘了。為什么呢？因?yàn)樗麄兊牟湃A還不足以長(zhǎng)久支撐頭頂那些耀眼的光環(huán)，即使機(jī)緣巧合偶然躥紅，也終會(huì)被觀眾或讀者拋棄?！?/p>

聽(tīng)了媽媽這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，被突然成名沖昏了頭腦的郭敬明很快清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始把所有精力投入到學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上。

高三那年，他在緊張的學(xué)習(xí)之余寫(xiě)出了2萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《幻城》。高考后，他將《幻城》投給了《萌芽》雜志，于2002年第10期首篇發(fā)表，并引起了較大反響。

2003年，郭敬明被上海大學(xué)編導(dǎo)系錄取。由于家事繁多，當(dāng)時(shí)父母經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，郭敬明剛進(jìn)大學(xué)第一年仍很窮，要數(shù)著日子花錢(qián)?？扇雽W(xué)不久，老師就要求他們每個(gè)人要買(mǎi)一部照相機(jī)、一臺(tái)DV、一臺(tái)高配置的電腦。郭敬明猶豫了一個(gè)星期才撥通家里的電話，小聲地跟媽媽商量。媽媽遲疑了一下：“哦，好，學(xué)習(xí)方面可不能馬虎?！边^(guò)了10天，媽媽把錢(qián)寄給了郭敬明，同時(shí)還寄來(lái)了為他親手織的一件新毛衣和兩雙御寒的棉鞋。幾年后郭敬明才知道，父母當(dāng)時(shí)早已在負(fù)債生活，這筆錢(qián)是媽媽跑了幾家親戚才給他借到的。得知真相的那一刻，他的淚水奪眶而出……

2003年1月，郭敬明根據(jù)春風(fēng)文藝出版社的要求，將《幻城》改編成長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)出版，10個(gè)月時(shí)間該書(shū)累計(jì)銷售84萬(wàn)冊(cè)?！痘贸恰凡粌H帶給郭敬明近百萬(wàn)元的收入，還有難以用金錢(qián)衡量的知名度。

有了錢(qián)，郭敬明首先想到孝敬家中的老人。他給奶奶買(mǎi)了按摩儀、保健品，給父親買(mǎi)了價(jià)格不菲的腕表和名酒。2004年，媽媽生日前一天，郭敬明專程從上海趕回四川看望她，并給媽媽買(mǎi)了一個(gè)GUCCI的包包。鄒慧蘭雖然并不知道這5個(gè)英文字母背后所代表的是價(jià)值數(shù)十億元的產(chǎn)業(yè)，但是，包裝袋里發(fā)票上的價(jià)格讓她驚慌失措。

因?yàn)楣疵骰剜l(xiāng)時(shí)沒(méi)有帶泡隱形眼鏡的藥水，第二天一大早，媽媽就精心地?fù)Q上好看的衣服，背上GUCCI的包包，出門(mén)幫他買(mǎi)藥水去了。當(dāng)郭敬明起床后，卻看見(jiàn)媽媽坐在沙發(fā)上眼圈紅紅的，爸爸在旁邊沉默地抽煙，桌子上則放著那個(gè)在公交車上被小偷用刀片劃開(kāi)一條長(zhǎng)口子的GUCCI女包。

郭建偉低聲怒斥著妻子：“你就是愛(ài)炫耀，有了新包就了不起了，別以為自己是闊太太?！编u慧蘭在旁邊低著頭，幾顆眼淚掉下來(lái)：“我沒(méi)有這樣想，我就是很高興，想背……”郭敬明走過(guò)去抱了抱低頭抹淚的媽媽，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我下次再買(mǎi)給你。”

半夜起床時(shí)，郭敬明看見(jiàn)媽媽還在床邊小聲地嗡嗡哭，爸爸坐在一旁，戴著老花鏡，在不太亮的燈光下用膠水一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把那條口子粘起來(lái)。他站在門(mén)口，喉嚨慢慢地縮緊。郭敬明在心里對(duì)自己說(shuō)：有一天，我要讓媽媽像是真正的闊太太一樣，不再背著名牌包包擠公交車。

后來(lái)，鄒慧蘭把那只包包小心地收藏在衣柜里再也沒(méi)有舍得背過(guò)。

厚積薄發(fā)創(chuàng)奇跡

2004年9月，郭敬明在上海成立了他的“島”工作室，主要向春風(fēng)文藝出版社提供雜志及書(shū)籍內(nèi)容。由于平日既要上學(xué)又要寫(xiě)作和運(yùn)作工作室，郭敬明漸漸地感到分身乏術(shù)，他想到了退學(xué)創(chuàng)業(yè)。起初，父母極力反對(duì)。但眼看兒子日漸消瘦，為學(xué)業(yè)為工作心力交瘁，他們最終還是默許了郭敬明的決定。

《島》系列圖書(shū)一出版就獲得了巨大成功，很快從最初的四五萬(wàn)份飆升到每期20萬(wàn)份，給合作雙方都帶來(lái)滾滾的財(cái)源。2004年，郭敬明被《福布斯》雜志中文版選入名人排行榜，位列第94名。

隨之而來(lái)的，除了有粉絲們的尖叫，還有對(duì)郭敬明數(shù)不清的譏諷與批評(píng)，他還曾因《夢(mèng)里花落知多少》一書(shū)身陷“抄襲門(mén)”。對(duì)于成名路上的荊棘和流言，他表面上云淡風(fēng)輕、不以為意，其實(shí)壓力都積在心里。

一次回四川自貢探親時(shí)，郭敬明和母親聊起自己最近的煩心事，他突然摟著老媽的脖子，說(shuō)：“我要哭了。為什么別人只看到我的不好，卻看不到我的努力？我做這些真的已經(jīng)很累了！”說(shuō)這話時(shí)，他的眼淚已經(jīng)把眼眶撐滿。母親拍著他的肩膀安慰他說(shuō)：“記住，明明，不遭人妒是庸才。有人攻擊你，忌妒你，正說(shuō)明你做得比他們都好，你永遠(yuǎn)是我優(yōu)秀的、善良的好兒子。”

雖心情低落了一陣，但郭敬明并未就此沉淪，而是在父母的鼓勵(lì)下很快振作起來(lái)。2006年，他在“島”工作室的基礎(chǔ)上，與長(zhǎng)江出版集團(tuán)聯(lián)合成立了柯艾文化傳播有限公司。當(dāng)年10月，他創(chuàng)辦了時(shí)尚文學(xué)刊物《最小說(shuō)》。年末，他以850萬(wàn)元人民幣的收入躋身“中國(guó)作家富豪榜”，2007年和2008年他蟬聯(lián)榜首。

短短幾年，郭敬明的公司像熱帶植物一樣飛快成長(zhǎng)。2010年，柯艾文化傳播有限公司更名為最世文化發(fā)展有限公司，公司規(guī)模和經(jīng)營(yíng)范圍進(jìn)一步擴(kuò)張。同年，郭敬明以2300萬(wàn)元的收入名列“中國(guó)作家富豪榜”次席。與此同時(shí)，他還被正式聘為長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書(shū)中心副總編輯，變身“副處級(jí)干部”。頭銜越來(lái)越多，他也越來(lái)越忙。

成名后的郭敬明似乎要彌補(bǔ)兒時(shí)因物質(zhì)短缺而留下的傷痕，他開(kāi)始被各種奢侈品包圍著，任何時(shí)候出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合都是一副娛樂(lè)明星式的穿戴；他的工作室是一個(gè)1000平方米的大編輯部，有施華洛世奇水晶燈，裝潢極富現(xiàn)代感，穿著時(shí)尚的年輕員工在那里編著童話般的暢銷書(shū)和精美的漫畫(huà)……

郭敬明的高調(diào)“炫富”引起了眾多網(wǎng)友的反感，人們通過(guò)種種途徑挖苦他、諷刺他，對(duì)他展開(kāi)惡毒的人身攻擊，甚至連他的父母都不放過(guò)。一次，郭敬明用幾十萬(wàn)元稿費(fèi)為父親買(mǎi)了一輛車，父親開(kāi)心地試車時(shí)被一些聞風(fēng)趕到的媒體記者拍了照片。第二天，一家媒體刊登了這張照片，配上的標(biāo)題竟是《看一看暴發(fā)戶的可笑嘴臉》。

郭敬明含淚買(mǎi)光了住所周圍的所有報(bào)紙，在垃圾桶里把它們燒成灰燼。他憤憤不平，恨透了那些不懷好意的人。但一想到媽媽那句“不遭人妒是庸才”，他很快就釋?xiě)蚜?，并在幾個(gè)月后在自己的一部作品的醒目位置寫(xiě)上了這句話：“感謝一直憎恨和討厭我的人，是你們掘鑿出更深的痛苦，讓我以后的幸福填充得更為豐盈?！?/p>

2011年父親節(jié)這天，郭敬明將自己開(kāi)的那輛凱迪拉克送給了父親，并將一套房產(chǎn)的鑰匙交給母親說(shuō)：“這是我在上海為你和爸爸買(mǎi)的別墅，以后想我了，就來(lái)你們上海的新家住住。”

在上海居住時(shí)，父母曾幾次來(lái)到郭敬明的圖書(shū)簽售現(xiàn)場(chǎng)。日漸佝僂的他們默默地站在最遠(yuǎn)的角落里，盯著被“粉絲”圍得水泄不通的兒子。有時(shí)候，郭敬明在埋頭簽名的間隙會(huì)抬起頭，透過(guò)無(wú)數(shù)黑壓壓的頭頂望向站在角落里的父母。每次望去，他都會(huì)看見(jiàn)爸爸開(kāi)心的微笑和媽媽激動(dòng)的目光。那一刻，他忽然覺(jué)得，自己吃多少苦、受多少委屈都值得，只要能換得父母自豪的笑容。

2012年夏天，郭敬明決定將自己幾年前創(chuàng)作的小說(shuō)《小時(shí)代》拍成電影。該系列小說(shuō)擁有近3000萬(wàn)名讀者，他覺(jué)得這是一個(gè)很大的潛在觀眾群。

聽(tīng)說(shuō)兒子要當(dāng)導(dǎo)演，遠(yuǎn)在四川家鄉(xiāng)的爸爸在電話中不安地說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)是成功的作家、出版商人，再去跨界當(dāng)導(dǎo)演，一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，能成嗎？萬(wàn)一搞砸了怕會(huì)影響你的名聲?。　蹦赣H卻一把搶過(guò)話筒，在電話中給郭敬明鼓勁：“別聽(tīng)你爸瞎說(shuō)，你當(dāng)年學(xué)的就是編導(dǎo)，當(dāng)導(dǎo)演也是專業(yè)對(duì)口，我相信你的能力，明明，加油！”

2012年11月，電影《小時(shí)代》正式開(kāi)拍不久，編劇兼導(dǎo)演郭敬明中耳炎發(fā)作，高燒不止。但他仍然熬夜幾天，堅(jiān)持和約好的人談完了事才去治療、休息。原定80天殺青，郭敬明還擔(dān)心時(shí)間有些緊張，但只用了79天，就拍完了《小時(shí)代》上、下兩部電影。

2013年6月27日，《小時(shí)代》首映當(dāng)天就創(chuàng)下7300萬(wàn)元的票房，第四天就達(dá)到了2.65億元。

如今，郭敬明掌控的最世文化發(fā)展有限公司已有簽約作家77人，80多名員工，每年創(chuàng)造兩億元碼洋、幾千萬(wàn)元利潤(rùn)。而在新銳作家、雜志主編、公司老板等身份之外，郭敬明又成了一名成功的導(dǎo)演。毫無(wú)疑問(wèn)，這位集才華、勤奮、孝心于一身的30歲大男孩，已經(jīng)沐浴著母愛(ài)的光芒，打造出一個(gè)頗具“文藝范兒”的文化商業(yè)帝國(guó)。