照片上,正中的長(zhǎng)者是我的恩師張大文老師。1976年我剛16歲,他也就將將40掛零,歲數(shù)不大。他敏行訥言,只要一上體育課聲如洪鐘。每次班長(zhǎng)的哨聲吹過(guò),隊(duì)伍中仍然嘻嘻哈哈打打鬧鬧,但是他過(guò)來(lái)一聲“立正”,立刻鴉雀無(wú)聲。同學(xué)們怕他在背后又猜測(cè)、打探,為什么這位馳名縣城、叱咤風(fēng)云的男籃教練到這山溝溝的泰陵中學(xué)當(dāng)上了體育老師?這是我們尊敬他愛(ài)戴他的一個(gè)謎,至今未解。
他對(duì)學(xué)生們很嚴(yán)厲,我們狹隘地理解為不順心拿孩子撒氣。他訓(xùn)斥女生,沒(méi)有不嚇哭的,有的同學(xué)甚至恨他逃避不上體育課。但是誰(shuí)摔傷了、腳崴了,他跑過(guò)去單腿跪地輕輕揉搓、輕聲安撫。粗獷的外觀,細(xì)膩的舉止,把慈父般的愛(ài)暴露得淋漓盡致。
每次開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)前,他的課是刻苦的,多是不被理解,我們還都是未成年的孩子呀,但當(dāng)取得名次捧著鮮紅的獎(jiǎng)狀時(shí),同學(xué)們?cè)跉g呼之時(shí)眼神在尋找的卻是張老師。許多家長(zhǎng)不相信自己的孩子能代表學(xué)校去公社到縣里參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽。他們感謝老師。我在家是“獨(dú)子”,上有兩個(gè)姐姐,從小嬌生慣養(yǎng),好吃好喝供著我,賤人膽怯體質(zhì)也差,張老師看我機(jī)靈,爆發(fā)力好,讓我加入了校籃球隊(duì)打后衛(wèi)。一段時(shí)間后教我練200米速跑,在他的指導(dǎo)下,成績(jī)顯著,到臨比賽時(shí),他為我配置了從未穿過(guò)的“可腳”的帶釘跑鞋,速度飛速提高,常代表公社去縣里參加中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì),并拿到好的名次。
有位女生叫王克鳳,家里貧窮人也瘦高。在一次體育課上一躍過(guò)桿1.6米。張老師喜上心頭。我們理解,張老師愛(ài)才,對(duì)她精心指導(dǎo)??朴?xùn)練后在縣里拿到了名次,獲得了榮譽(yù)。他激動(dòng)得哭了,誰(shuí)知下學(xué)期開(kāi)學(xué)因農(nóng)村男尊女卑的陋習(xí)傳承,她被剝奪了上學(xué)的權(quán)利,我們都非常痛心。一天,下工路過(guò)學(xué)校的她看看同學(xué)和教室時(shí),同學(xué)們第一次窺到張老師落淚
同學(xué)們離不開(kāi)張老師了,有時(shí)他因身體不適或是有事未來(lái),大家就四處打探,唯恐他像別的老師那樣,不明不白悄悄被調(diào)離學(xué)校。有時(shí)回來(lái),男女同學(xué)還結(jié)伴去他家做客,關(guān)系非常好。
1984年一個(gè)偶然的電話中,驚悉他的人生畫(huà)上了句號(hào),病因在肝上,壓抑成疾,最終奪去了他年輕的生命。同學(xué)們每每聚會(huì),提起體育張大文老師,心都在顫動(dòng),對(duì)他肅然起敬。張老師,我們永遠(yuǎn)懷念您。
董力軍文,圖