點綴著奶油的紙杯蛋糕、飛機造型的派對邀請函、彌漫著水果香的下午茶……打開瑪莎·斯圖爾特的官方網(wǎng)站,暖暖的色調(diào)里,每一樣看上去都那么誘人、美好。正是靠推行這種美妙的生活方式,瑪莎白手起家,坐擁十幾億身家,成為全美第二女富豪。
“最有可能成功的人”
瑪莎如今是高雅品位的象征,但她并非來自上流社會,而是生于新澤西州一個波蘭后裔的工薪家庭?,斏?941年8月出生,是6個孩子中的老二。當時,瑪莎一家8口住在只有3個臥室和1個衛(wèi)生間的雙層公寓中,擁擠不堪,瑪莎不得不在廚房的水槽里洗頭發(fā)。
父親是個完美主義者,對孩子嚴格到不講情面。比如,他們的學習必須優(yōu)秀,家務也要做得好。每個周末,孩子們都要給父親擦車,擦完后,父親會仔細檢查,如果發(fā)現(xiàn)一點污漬,孩子們就會挨頓臭罵。在這樣的環(huán)境里,瑪莎從小就有潔癖,父親的重壓還讓她患上過失眠癥。到中學,瑪莎看到同齡女孩穿著漂亮的衣服,羨慕不已,發(fā)誓要過上富裕的生活。為了圓夢,她開始如饑似渴地讀書,是鎮(zhèn)上第一個通過測試、獲準在成人因書架借書的孩子。高中時,她被同學們投票選為“最有可能成功的人”。因為外形健康古典,中學時期的瑪莎被第五大道的百貨公司挑中做模特。
股票失意,美食得意
大二時,瑪莎認識了安迪·斯圖爾特,兩人一見鐘情。安迪是俄羅斯后裔,在耶魯法學院讀書,帥氣有才、家境富裕。但瑪莎的父親對他不是很瞞意,總是找茬訓斥他。
那時的瑪莎在模特界前景大好,在被美國時尚雜志《魅力》選為著裝最得體的十佳女大學生后,她萌生了去巴黎當模特的念頭。安迪得知后十分著急,特地趕到紐約求婚。1961年3月,兩人瞞著父母訂了婚,7月舉行了簡單的婚禮?;楹蟋斏瘺]有去巴黎,兩人繼續(xù)攻讀學位。24歲時,瑪莎生下一個女兒。不久,兩人買下一所19世紀風格的破舊校舍,開始自己動手改造。其間,瑪莎又做園藝師,還負責粉刷和烹飪,這讓她成了家政多面手。由于喜歡做飯,瑪莎開始仔細研讀美國大廚朱莉婭·查爾德的《法國菜烹飪要訣》,并悟出了自己的烹飪之道。
為了過上紐約有錢人的生活,瑪莎瞄上了華爾街。27歲的她通過了證券經(jīng)紀人資格考試,并被一家剛成立的公司錄用。沒出兩年,她就成了公司里最能掙錢的人。然而,1972年的“水門事件”讓股市暴跌,瑪莎的業(yè)績也一落千丈。第二年,瑪莎辭職,離開了華爾街。待業(yè)在家的瑪莎與好友開始用自己的烹飪特長代人加工餐飲。誰家舉辦派對可以訂餐,瑪莎等人把食物做好再送去。同時,瑪莎還向美食雜志投稿,并做了蛋糕租攤位賣。
瑪莎的第一本書《美食饗客》歷時3年完成,這是一本洋洋大觀的指南,不僅有菜譜,還有安排聚會、布置裝飾的建議,采用了全彩色印刷?,斏伊恕都~約客》的編輯當寫手,每一個菜肴的精美配圖都出自職業(yè)攝影師,營造出令人垂涎欲滴的效果。書出版后好評如潮,瑪莎倡導的生活方式深入人心。之后瑪莎再接再厲,又出版了《瑪莎·斯圖爾特的小點子》、《婚禮》等書,開始朝她夢寐以求的聲望和財富頂峰攀登。
“我能靠意志弄彎鋼鐵”
在瑪莎看來,掙錢固然重要,但出名才能更好地推廣自己提倡的生活方式,掙更多的錢。因此她和零售商凱瑪特合作,做其代言人,這一合作讓瑪莎成為凱瑪特數(shù)千家分店的宣傳主角,一時家喻戶曉。1986年,瑪莎的第一個電視節(jié)目《瑪莎嘶圖爾特陪你歡度假日》開播,1990年,她和時代華納公司簽約,試發(fā)行兩期《瑪莎·斯圖爾特生活》雜志,從文章、圖片到廣告無一不出自瑪莎之手,而且每一頁都突出了她的存在。雜志出版后,50萬冊一搶而空,還有10萬冊的郵購訂閱單。時代華納高層目瞪口呆,馬上又推出了瑪莎的廣告宣傳片,以及每周一期的半小時節(jié)目?,斏藲庵本€飆升,成了炙手可熱的名人。
瑪莎不滿足于和華納分成。1997年,她花費8500萬美元,完全擁有了《瑪莎·斯圖爾特生活》雜志。接著,“瑪莎·斯圖爾特生活多媒體公司”成立。兩年后公司上市,瑪莎擁有70%的股份,上市當天股價從18美元躥升到37 25美元,瑪莎的凈資產(chǎn)漲到12.7億美元?!拔遗ぷ骶捅仨氂谢貓螅屎绲暮竺孀詈糜幸淮蠖呀鹱?,因為去御性真的很難。”
雖然過上了富豪的日子,但強勢、脾氣暴躁的瑪莎個人生活并不如意。安迪提出了離婚,兩人的財產(chǎn)官司延續(xù)數(shù)年,鬧得滿城風雨。但這不是瑪莎的最低谷,真正對她造成打擊的是一場訴訟。
瑪莎持有好友制藥公司的4000股股票,2001年,好友告訴她公司股價會大跌,瑪莎于是拋售了這些股票。但這次拋售被定性為內(nèi)幕交易,瑪莎成了眾矢之的。之后兩年,瑪莎的雜志滯銷,公司市值大幅縮水,幾十年苦心經(jīng)營的公共形象迅速崩塌。2003年6月,瑪莎被以妨礙司法等罪名起訴,2004年7月被判入獄5個月。她選擇了自愿服刑。
這個決定讓瑪莎得到輿論的稱贊。入獄前夕,她簽署了一份電視節(jié)目合同,準備制作自己的真人秀,引發(fā)傳媒的炒作?,斏诘呐颖O(jiān)獄關押了1100名犯人,她把這里稱為“耶魯”(監(jiān)獄的英文Jail和耶魯?shù)挠⑽腨ale讀音相近)。獄中,瑪莎本想到廚房勞動,卻被分配打掃衛(wèi)生,包括清潔廁所。她每天早上7點半開始工作,一直做到下午3點半,每小時的報酬是12美分?!拔液芟硎?,那個地方原來臟死了,我走的時候一塵不染,簡直閃閃發(fā)亮!”監(jiān)獄的食物十分糟糕,難吃的肉和主食占很大比例,蔬菜卻很少,瑪莎在獄中體重減掉了15斤。后來,她和獄友一起學會了用微波爐做飯。每天早上,她在監(jiān)獄里鍛煉一小時,晚上會練瑜珈,還開設了瑜珈課。
以上還不是瑪莎充實的獄中生活的全部,她還教獄友們?nèi)绾蝿?chuàng)業(yè),并完成了新書《瑪莎法則》的提綱。做這些的目的還是炒作,瑪莎故意把這些細節(jié)泄露出去,以營造親民的公眾形象。出獄時,瑪莎身穿獄友編織的外套,笑容滿面,《新聞周刊》評論稱“她看上去棒極了”!
瑪莎用事實證明她是打不倒的。2005年她開始全面回歸,2006年公司恢復盈利,2012年她重新成為公司董事長,如今著作近80本?!拔夷芸课业囊庵九獜濅撹F,只要我足夠努力,我能做成任何事情?!爆斏f。
如今瑪莎雖然72歲高齡,看上去卻只有四五十歲。
董巖據(jù)《環(huán)球人物》王寅佳 整理