羅瑞卿呈報毛澤東:建議首次核試驗早響,最佳時間安排在1964年的10月中旬。主席在這些攸關(guān)中華民族大事的決策上,總是氣吞江河、雄視眾山的大手筆,他馬上批示,“原子彈是嚇人的,不一定用,既然是嚇人的,就早響?!?/p>
如今,我已步入耄耄之年。斜陽蒼山,往事如煙,一般不再去觸碰、回首。偶有晚輩問及,記憶的磁頭總會落在首次核試驗前后。我以為,在新中國60多年的歷史性大決策中,堪稱中國大決策有三:一日出兵朝鮮;二日“兩彈一星”;三日改革開放。它對中華民族歷史進程的影響將會長達百年,甚至更遠,并蔭澤萬世。而我們這代人的命運,皆與這三個歷史性事件息息相關(guān)。我慶幸身在其中,參與并見證了這些偉大的時刻。前后兩段,參加者眾,著述者豐,無須我多言。而首次核試驗和第二次核試驗?zāi)酥翚鋸椩囼灒蚱渖婷艹潭雀撸私馊值娜松?,健在者已寥寥無幾。而我當(dāng)時又處在一個特殊的位置上,了解高層決策內(nèi)幕和整個試驗進程,知曉全局運作情況,覺得有必要從個人敘事的角度,將中華民族的這段歷史傳奇寫出來,以供治史者用,以資那些對這一段歷史感興趣的讀者,走近和領(lǐng)悟真正的“兩彈一星”精神。(寫在《原子彈日記》前的話。)
參與上不告父母、下不告妻兒的“經(jīng)國大事”
1964年5月25日
北京的春天總是很短暫,天氣漸漸熱了。5月的京城,仍是一年中最美的季節(jié)。答應(yīng)3個女兒周末到郊外踏青,卻意外接到王尚榮部長(總參作戰(zhàn)部)的電話,讓我馬上交接工作,明天一早到西苑機場乘專機執(zhí)行任務(wù),觀看國產(chǎn)“紅旗一號”地空導(dǎo)彈發(fā)射試驗。
5月29日
部隊已經(jīng)進場,進行最后一次綜合測試。幾輛嘎斯吉普車駛?cè)肓税l(fā)射場,在離導(dǎo)彈陣地不遠的停車場戛然停下,只見副總參謀長張愛萍上將跨出車來。張愛萍副總長與我們參觀人員一一握手,看到我后,他先是有點愕然,繼而臉上綻開欣慰之色,說:“李參謀,你也來了?~是!張副總長?!薄昂冒?,我一下飛機就在詢問作戰(zhàn)部來人沒有。你來了正好啊,時逢其人,你有事沒有?帶沒帶其他任務(wù)?”“沒有?!蔽掖鸬溃熬褪莵砜吹乜諏?dǎo)彈發(fā)射。”
“好!那我就臨時抓差了?!睆垚燮几笨傞L高興地說,“試驗發(fā)射結(jié)束后,你隨我去出差?!薄笆牵组L!”我順口問了一句,“去哪個方向?”“天機不可泄露!”張副總長神秘一笑,說,“6月2日,你隨我的專機走?!薄昂玫模∈组L,我要不要向作戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)報告?”“不必,我親自給你們王尚榮部長打電話?!睆埜笨傞L親自打電話給我請假,卻又不交代去向和任務(wù)性質(zhì),我心想,此事非同小可。
6月2日
上午,張副總長將我叫進他的房間,指著沙發(fā)對我說,李參謀,你坐,我有一件要事向你交代。說著,他將房間的門關(guān)上,坐到床上說,你不是要問這次跟我出差做什么嗎?現(xiàn)在我宣布保密紀律?!笆鞘裁粗匾氖虑槟??”我問道?!敖?jīng)國大事!”張副總長說,“這件事,知道的范圍很小。中央領(lǐng)導(dǎo)只有政治局的7個常委、書記處的彭真同志和軍委的3位老總知道。記住,一定要爛到肚子里邊,上不告父母、下不告妻兒?!蔽尹c了點頭說:“請張副總長放心。我是軍人,保守秘密勝于生命?!薄昂茫¢L話短說?,F(xiàn)在找鄭重地通知你:我們國家要搞首次核試驗了,你隨我去做這件大事?!?/p>
核彈頭的核心部分比鐵還黑
6月4日
吃過早餐后,我們驅(qū)車去了金銀灘的原子彈制造基地一xx廠,看望干部職工。50年代末,××廠就開始在這里建廠。這座核工廠占地很大,分布在金銀灘方圓數(shù)十公里的地域,由九院分管,警衛(wèi)森嚴。為了防核輻射,也為了抗擊敵人動核手術(shù),主要的制造車間都建在地下,或者用土山包掩蓋起來,幾十公里的廠區(qū),蔚為大觀。最令我感到激動的是,我陪張副總長參觀××廠,第一次看核彈頭的核心部分。那個核心部件,即使掉地上,也不知道是什么,比鐵還黑。我們站在現(xiàn)場,圍成一圈觀看裝置加工過程:工人用車床在銑,進行切割。當(dāng)時工人并沒有什么防護,用銑床切割,火花四濺,開始什么罩子也沒有,后來加了一個有機玻璃罩子。
我們就簡單換了一件白工作服,站在一旁,沒有誰心驚膽戰(zhàn),望而卻步。我問現(xiàn)場的一位工程師,有什么防護,今后會有什么影響?他說,沒有什么啊,吃了核劑量,喝點茶水就可以排泄了。其實最好的辦法是喝啤酒,或者吃豬血。那個年代,在遙遠的大西北,啤酒是奢侈品;豬血,也是不容易尋找到的啊。
中國的原子彈工程代號為啥定為“596”
6月5日
吃過早餐,陪張愛萍副總長看望了××廠的干部家屬。雖然這是中國最核心國家機密——原子彈制造工廠,但是環(huán)境十分艱苦。張副總長一一詢問,許多專家、技術(shù)人員和工人都是從北京、上海、武漢等大城市挑選來的,工人多是七級、八級技工,政治上要求百分之百的可靠,歷史查遍祖上三代,可說是我們國家和民族的中堅。他們到這片荒原上工作生活,拋家別子,無悔無怨,為自己能參加中國的原子彈絕密工程,而感到無比的自豪和榮光。晚上散步時,我問張副總長,你今天談到中央讓你抓原子彈,搞了一個月調(diào)查,當(dāng)年原子彈上馬與下馬的爭議是怎么一回事?張愛萍感嘆地說,中蘇關(guān)系漸漸走向決裂,蘇聯(lián)撤走了專家,將新技術(shù)協(xié)定援建中國的導(dǎo)彈、原子彈半拉子工程扔進了西部的大漠上,甚至連原子彈的教學(xué)模型和圖紙也不提供,絕塵而去。這一天恰好是1959年6月。二機部決定永遠記住這恥辱的日子,把中國的原子彈工程定為“596”,造出中國爭氣彈??墒谴藭r中央決策層圍繞著原子彈上馬與下馬的問題展開了一場爭論……
主持中央政治局會議的少奇同志當(dāng)場拍板,先不爭論上馬下馬的問題,派人調(diào)查清楚原子能工業(yè)的基礎(chǔ)和現(xiàn)狀,再定也不遲。陳老總和聶老總說,派張愛萍吧,他是副總參謀長,管軍隊武器裝備的。主席和少奇同意了。
中國核試驗場從敦煌附近移至羅布泊
6月13日
晚上坐下來,我問(馬蘭基地張?zhí)N鈺司令員,馬蘭基地是怎么選定的?
張?zhí)N鈺司令員介紹說,1958年5月22日,軍委決定上馬原子彈工程后,時任第三兵團參謀長的他經(jīng)陳賡大將推薦,擔(dān)任首次核試驗基地建設(shè)第一任司令員。他走馬上任時,蘇聯(lián)專家已經(jīng)幫助中國選定了核試驗場,在距敦煌120公里的大漠。那年國慶剛過,張?zhí)N鈺去了敦煌,看了蘇聯(lián)專家的核試驗場設(shè)計方案:試驗場可試爆兩萬噸TNT當(dāng)量的原子彈,靶場編有力學(xué)測量室、光測量室,以及靶場主任、學(xué)術(shù)秘書等,全是蘇軍配置。張?zhí)N鈺愕然,說我在上甘嶺與美國佬交過手,他們太牛了,憑著現(xiàn)代化武器狂轟濫炸。我看過資料,美國人在比基尼島已經(jīng)試驗了1500萬噸TNT當(dāng)量的氫彈了,而我們偉大的中華人民共和國才試驗兩萬噸級TNT,太小了。
在蘇聯(lián)專家選定的核試驗場轉(zhuǎn)了一圈之后,張?zhí)N鈺按捺不住了。不行,這個選址不行,離敦煌太近,莫高窟干佛洞、還有鳴沙山,可是世界級的人類文明啊!他驅(qū)車所至之處,盡是大漠孤煙,長城雄關(guān):玉門關(guān)、陽關(guān)遺址,中華民族的一幀皇皇青史,皆靠這些地理地標(biāo)來作證了。倘若核試驗場真在此地,蘑菇云一旦騰空,千年奇觀便會毀于一旦。
“蘇聯(lián)專家說這里能搞兩萬噸的試驗?!彪S行人員解釋道。此話一出,竟將張?zhí)N鈺激怒了:“一個擁有上千萬噸氫彈核大國的建場專家,怎么會把一個新型核試驗場的試驗當(dāng)量目標(biāo)定在兩萬噸之內(nèi)?兩萬噸和1000萬噸在一架天平的兩端永遠不會平衡!兩萬噸支撐不了一個6萬萬人的民族!”
張?zhí)N鈺回到北京,力陳選址敦煌以西120公里處的諸多不便,提出重選核試驗場,獲得了陳賡大將等人的支持。
核試驗場究竟選何處好呢?周恩來總理在地圖上,用鉛筆往新疆羅布泊一畫,說,樓蘭古城的背后,不是有一片偌大的戈壁嗎?
1958年12月18日,張?zhí)N鈺和張志善、史國華等人飛抵烏魯木齊;20余人分乘4輛吉普車和兩輛“63”運輸車,組成了一支精干的勘察小分隊,直奔羅布泊。經(jīng)過3天的艱難跋涉,他們終于來到塔里木盆地東北邊緣的黃羊大溝,對地貌、水源、土質(zhì)等情況進行了詳細的考察……1959年3月13日,國防部、總參謀部正式批準(zhǔn)羅布泊為核試驗基地。
空軍秘密挑選一個伊爾-12機組執(zhí)行穿越蘑菇云的任務(wù)
8月24日
早晨起床之后,張愛萍副總長將我叫到他的房間里,說,李參謀,坐,坐。我有一個事情要對你說。你的任命昨天批復(fù)了。我的任命?首長,什么任命?經(jīng)請示總理,并備報羅瑞卿總參謀長,任命你為首次核試驗辦公室主任。首次核試驗委員會下設(shè)辦公室等8個部門。由于高度保密,就連總參作戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)也不知道你擔(dān)此要職,你就做一個無名英雄吧。
8月26日
我們這次來羅布泊主要有3件事:第一件事情就是檢查原子彈爆炸的鐵塔的搭建情況;第二件事情,就是查看建設(shè)地下指揮所和爆心附近的停機坪;第三件事情就是落實周總理提出的“一次試驗,全面收獲”的指示,組織安排相關(guān)單位,包括軍兵種及民防送去原子彈爆炸后效應(yīng)試驗的裝備,如動物(狗和自鼠)及民防建筑。一踏進馬蘭基地,我們第一件事情就是進行了宣誓,上不告父母,下不告妻兒,選擇了永恒的沉默。對于“保密無小事”,技術(shù)總隊的領(lǐng)導(dǎo)匯報了這樣一件事情,受到了張愛萍副總長的表揚,令我一直記憶猶新:有一天,戈壁突然狂風(fēng)四起,刮得天昏地暗。一位工程師手中的圖紙被狂風(fēng)吹走了,他跑了十幾里地,找了4個多小時,終于找回了那張圖紙。
8月29日
今天,空軍作戰(zhàn)部惲前程副部長告訴我,1964年年初,空軍領(lǐng)受了穿越蘑菇云的任務(wù)后,經(jīng)過慎重研究,決定由航空兵某師來擔(dān)負這項光榮任務(wù)。某師在全師范圍內(nèi)秘密挑選了一個伊爾12機組,機長郭洪禮,1950年參軍,從朝鮮戰(zhàn)場上回來后,被選為飛行員。接到穿越蘑菇云的任務(wù),機組成員無上光榮,7月下旬就飛往北京作戰(zhàn)部領(lǐng)受任務(wù)。惲前程副部長交代他們,受領(lǐng)兩個任務(wù),一個是中國的第一團蘑菇云冉冉升起時,飛機進行穿云取樣;再一個是對飛機進行改裝,在后面裝兩個取樣器。
何時核爆爭議大,主席一言定乾坤
9月17日
昨天對于核試驗的最后時間沒有定下,今天下午2點30分,中央專委再次召開會議。我依然是以張愛萍副總長的一個助手身份與會。會議一開始,總理與賀龍、李先念、薄一波等幾位副總理研究了核貯存的新建方案和兩彈的結(jié)臺問題后,把核試驗的時間問題再次提到了桌面上。周總理再次提出……今年要搞,9月下旬要下決心。今年搞不成,就是明年四五月份氣象合適。時機來不及,就推到后年,有個好處不僅塔爆、空爆,而是兩彈結(jié)合。1966年10月爭取兩彈結(jié)合。
我坐在一旁觀察,明顯地感覺羅瑞卿總參謀長一直力爭要在1964年10月間搞核試驗。羅總長說,總理,據(jù)公安部報告,美國《商業(yè)周刊》上說美蘇要搞掉我們的核基地,值得警惕。張愛萍立即報告,為確保核基地和核試驗場的安全,我們已經(jīng)做了預(yù)案,并進行了空軍和防空兵力的部署??偫碚f要報告主席。我作為當(dāng)時中央專委會議的參與者,真實地記下了當(dāng)時中央決策首次核試驗是早響還是晚響的決策過程。
9月20日
羅瑞卿以三軍總長的名義,呈報毛澤東:建議首次核試驗早響,最佳時間安排在1964年的10月中旬,并說明有氣象窗口。主席在這些攸關(guān)中華民族大事的決策上,總是氣吞江河、雄視眾山的大手筆,他馬上批示?!霸訌検菄樔说?,不一定用,既然是嚇人的,就早響。”
彭立昭據(jù)《中國青年報》整理(本文摘編自第二炮兵原司令員李旭閣同志所著的《原子彈日記》一書)