母親楊沫與白楊的手足之情

在上世紀五六十年代，楊沫的《青春之歌》幾乎無人不曉。楊沫的兒子老鬼為其母親寫了一本傳記《母親楊沫》。老鬼認為：“說真話難，說父母的真話更難?！獋€真實的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠地活在人們心中?！痹谶@本傳記中，老鬼不避諱，寫了許多為人不知的往事。

楊沫看不慣，就站出來保護小妹妹

1914年8月25日（陰歷七月初五），母親楊沫生在北京，原名楊成業(yè)，在家里排行老二。哥哥楊成勛，大楊沫12歲。二妹楊成亮，小楊沫4歲，三妹楊成芳，即白楊，小楊沫6歲。大約1924年以后，也就是楊沫10歲時，這個富裕家庭開始衰敗。灤平的農田不斷變賣，家里不再租包車，用人也逐一辭退。宅院不斷出賣，越來越小。到后來連白楊奶媽的工資都無法付，只好讓奶媽把白楊帶到她昌平小湯山農村的家里寄養(yǎng)。那時候，白楊才4歲。白楊奶媽家是個佃農。白楊在這個家里整整待了5年，完全變成了一個農村土丫頭。父母對她不聞不問，幾乎把她忘記。這個缺少親情溫暖的家唯一的好處就是藏書很多。孤寂的少女楊沫，識字之后，就用看書來填補精神的空虛和情感的冷漠。受武俠小說影響，她立志要當個俠客。因為練武，楊沫身體健壯，在中學拔河時，三四個女同學都拉不過她。人們再也不叫她“老乖子”了。

白楊9歲時，大哥向父母提出：爹好歹是一個大學校長，你們把三妹扔在農村不管，會讓人笑話的，該把她接回家念書了。父母無言以對，這才把白楊接到北京城里上學。白楊剛從農村接回家時，土里土氣，什么也不懂。二妹楊成亮經常欺負她，又罵又打。楊沫看不慣，就站出來保護小妹妹，成亮則轉而攻擊大姐。母親丁鳳儀的嬌寵，養(yǎng)成了她天不怕、地不怕的性格，打起人來，又撕又咬又踢，頗為兇猛。楊沫心慈手軟，跟二妹廝打，很難占到便宜，雖然練武幾年，還是打不贏。有一次，成亮妹妹竟把胖胖的楊沫推了個大跟頭。兩個人扭成一團，在地上滾來滾去，把個小白楊嚇得目瞪口呆。楊沫后來在文章中說：當她壓住二妹時，白楊趕上來幫她，踢二妹一腳。但當二妹壓住她時，白楊就躲得遠遠的，恐懼地望著她們，不敢靠前。母親丁鳳儀知道她們打架后，不分青紅皂白，首先懲罰楊沫，連罵帶打，又撕又擰……

澄清了所謂“白楊帶特務抓人”傳言

母親在家里貪婪地讀著那些進步書籍……對共產黨、共產主義、十月革命等有了最初的感性認識。她找不到工作，窮困寂寞，渴望變革，很容易地就接受了這些革命道理。在新朋友的介紹下，母親還看了高爾基的《母親》、法捷耶夫的《毀滅》和《鐵流》。她后來說：“這幾本書對我影響最大并促使我走上了革命道路。”

許晴自認識母親后，也很關心母親。他那時在西單一家書店當經理。1933年春天，曾介紹母親到這家書店當?shù)陠T。許晴以這個書店為掩護，偷偷銷售進步書籍。母親一度很高興。但不久許晴被捕，母親在書店無法待下去，又失業(yè)了。許晴的被捕是因為白楊引起的。

一天白楊突然對母親說，自己剛被捕過，在北平市警察局紿拘留了一晚上。因為年齡小，又給放了。抓她的原因是有人給了她一本《北方紅旗》（大概是當時中共河北省委的刊物），她放在皮包里去一個朋友家串門。可能是上廁所時，她把皮包放在桌上，被也來這家串門的便衣特務偷看到。晚上，她剛從那家出來就被捕了。在路上，她暗暗把刊物扔了，卻讓特務發(fā)現(xiàn)了。

白楊對母親講過上面情況之后，有一天，陸萬美忽然找到母親說：“你要小心，白楊帶人抓人了?！钡唧w情況如何，陸萬美沒對母親說，只警告母親要小心。

母親很是擔心，遇見妹妹后，問她到底是怎么回事？白楊說她被釋放之后，有一自稱是記者的去訪問她，她并不知道這家伙是特務，相信了他。一天，這個記者跟她一起上街，迎面遇見一個在苞莉苞劇團演戲的人，白楊就與他打了招呼。身邊的記者問這人是干什么的？白楊說是劇團的，那記者上去就把那個人抓走了。白楊她這才發(fā)現(xiàn)所謂的記者是個特務。白楊向姐姐解釋說，她并不是有意帶特務捉人的。這時白楊也就13歲，還是個孩子。為此，母親后來向陸萬美作了解釋，澄清了所謂“白楊帶特務抓人”的傳言。

絕望之時，白楊邀姐姐趕赴上海治病

工作不順心，身體又不好。1949年7月因劇烈腹痛，檢查出是宮外孕，母親在市立第三醫(yī)院動了手術，把子宮、盲腸全都割掉，連右卵巢也割掉。手術后一段時間，她經常全身疼，還總失眠，頭發(fā)大把大把地脫落。她才35歲就開始禿頂了，所以她常年戴一頂帽子，不管上班還是回家。她照的相片中也大都戴著帽子。所以，母親的心緒極環(huán)。不過養(yǎng)病期間，她沒閑著，修改好描寫抗日戰(zhàn)爭一段經歷的稿子《葦塘紀事》，于1950年7月正式出版。這是她出版的第一本小說集。它的出版給了母親一絲安慰。那時還是供給制，每月的錢很少，她連個刷牙缸子都沒有，為省錢，特地到東單的集市上買了個舊的。有一次，得了幾塊錢稿費，把父親高興得大笑，竟笑出了眼淚，因為能買點好東西吃了。盡管母親有公費醫(yī)療，很多藥還是報銷不了，如當時的中藥就無法報。她的肝、胃、子宮、關節(jié)、眼睛、神經……都有問題，還有—些沒搞清楚的病。要徹底治愈，需要自己掏一部分錢?？赡睦镉绣X呢？正忐忑不安時，母親的妹妹白楊聽到了她的情況，熱情邀請她到上海治病，一切費用由白楊來解決。于是，絕望的母親趕赴上海。她的日記有以下記載：1950年9月10日上海建國西路641號三妹處。我到上海來治病已兩周了（8月29日到）。不好不死的病使我在北京越來越痛苦，甚至每況愈下?？墒钱斁?月27日把我從北京帶到上海后，我神經的毛病便突然減輕了。14天沒有失眠，心情也較平靜。在這兒，我如何感激三妹啊，她是這樣真摯、熱隋、細心地為我治病，十幾天便花掉將近百萬元（系舊幣，一萬元等于一元——作者注）。這一點真使我不安。

日記中還說，白楊妹妹比親生母親還關心楊沫，安排楊沫做周身檢查，陪楊沫去醫(yī)院。并請來上海最好的神經科專家粟宗華大夫為楊沫看病。在日常生活上也照顧得無微不至，頓頓好飯好菜，還經常帶她到著名餐館品嘗——母親自進城后，每月僅幾塊錢津貼，生活拮據(jù)，除了去小飯館吃一碗面條之類，就從沒上過大飯館吃飯。因此，母親心里熱乎乎的，深深地感受到了妹妹的手足之情。

和妹妹白楊一同找陽翰笙看《青春之歌》稿子

1950年11月母親從上海返回，在上海妹妹家共住了3個月。

翻開母親上世紀50年代的日記，其中大多數(shù)篇幅是寫她的患病感受和對疾病的憂慮。這樣的內容差不多占了全部日記的四分之一到三分之一。

由于病休不能工作，她痛苦；由于總養(yǎng)病，父親對她不熱情，她痛苦；由于生病總失眠，睡不好覺，她痛苦；由于才30多歲就大把大把掉頭發(fā)，腦袋禿頂，她痛苦；由于肝痛，懷疑自己得了肝癌，她痛苦得甚至動過自殺的念頭……她那痛苦不是無病呻吟，而是真的發(fā)自內心深處的絕叫。痛苦給了她緊迫感，給了她創(chuàng)作《青春之歌》的沖動……在疾病纏身的情況下，她開始動筆。

那天，她草擬了全書提綱。最初的名字叫《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》。從一開始寫，她整個身心就沉浸在自己所創(chuàng)作的那個虛幻世界里。全部精力被吸引進去，對疾病的注意力轉移了，身體反而變好。不過她還是很注意，別犯病影響寫作。為防治腿病，她想起了抗日戰(zhàn)爭中睡在老鄉(xiāng)的熱炕上，關節(jié)炎從沒犯過。她就花了幾十塊錢，請人在小西屋里盤了個熱炕，有鋼絲床不睡，非要睡在土炕上?；耸嗵斓臅r間，她終于修改完成了全書的提綱。到1955年4月底，《燒不盡的野火》即《青春之歌》才全部完成。全書大約35萬字，費時3年7個月。

《青春之歌》的出版非常不順。1955年春天，中國青年出版社聽說母親寫了一部反映30年代青年學生走上革命道路的作品，要去了這部書稿?？赐旰?，拿不定主意。想來想去，他們提出，要母親自己找一個名家給看看，若肯定了這部稿子，就馬上出版。

當時，母親是個一般編劇，默默無聞，根本不認識名作家，就由妹妹白楊介紹，一同找了陽翰笙，托他看這部稿子。陽翰笙當時是中國文聯(lián)秘書長，日理萬機，但答應了5月15日開始看……