朱德與女兒朱敏 在“文革”中的骨肉親情

在“文革”中，朱德受到了林彪、江青反革命集團(tuán)不公正的對待：大字報(bào)圍攻，被逼出中南海，夫人遭批斗，連從德國集中營死里逃生幸免于難的女兒朱敏也受到迫害……在那些黑云翻滾的歲月里，雖然他們父女長時(shí)期不能見面，但是他們父女的心卻是相通的。

淡然一笑 泰然處之

“文革”開始后，面對紛亂的局勢，朱德陷入了深深的困惑之中：他不理解黨內(nèi)斗爭為什么要用“打倒”的方式。他多次將這種不理解在中央召開的會議上提出：“我覺得在這次運(yùn)動中我們不能放松生產(chǎn)，要保證工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的增長。現(xiàn)在群眾起來了，搞大串聯(lián)……我怕出亂子，特別是生產(chǎn)出亂子……”

“都什么時(shí)候了，老總還講這話？”會場中有人為朱德捏了把汗，擔(dān)心他的話會被人利用。朱德不看別人的臉色，按照自己的思路繼續(xù)往下說：“現(xiàn)在有個(gè)問題，你是反革命，他是反革命。帽子一戴，人家還怎么改正錯誤？沒有余地了，一打成反革命，人家就沒有路走了……這是問題啊，要想辦法解決好這個(gè)問題！”

朱德這番話是在中央召開的會議上公開講的，在那個(gè)特殊的政治環(huán)境里，無疑是與“中央文革小組”唱對臺戲。

不幾天，林彪、陳伯達(dá)授意由“中央文革小組”成員戚本禹掛帥，貼出了“打倒”朱德的大字報(bào)。接著，寫有“把大軍閥、大野心家、黑司令轟出中南海，批倒批臭”的大幅標(biāo)語，張掛在京城街頭。斗大的黑字，十分刺眼。

對于大字報(bào)和標(biāo)語，朱德選擇了沉默，他相信廣大人民群眾的眼睛是雪亮的。身經(jīng)百戰(zhàn)，指揮過千軍萬馬的老帥，不屑于幾張大字報(bào)、幾幅標(biāo)語的歪曲和攻擊。他做好夫人康克清的工作，由她“留守”中南海，自己約上秘書、警衛(wèi)，住到了京郊玉泉山。

在玉泉山，朱德照常爬山，和身邊工作人員下棋，也看看文件。一貫樂觀大度的他這時(shí)顯得心事重重，沉悶地打發(fā)著每一天的時(shí)光，消磨日子。

一天上午，朱德接到康克清的電話：揭發(fā)批判你的大字報(bào)貼到中南海里了，貼到我們家的門口了，你趕快回來看看！放下話筒，朱德沉思良久，囑咐秘書：與別墅管理員結(jié)清伙食、住宿等費(fèi)用。然后又召集隨行人員，說：“回家看看！”

朱德的車抵達(dá)中南海西門，白花花的大字報(bào)從墻的這頭一直貼到那頭。紅墻、白紙、黑字，在初春陽光的照射下顯得格外扎眼，陣陣寒風(fēng)把大字報(bào)掀得嘩嘩作響。老帥面色凝重，看到作為國家政治心臟的中南海也亂成如此局面，他不禁為黨和國家的前途感到憂慮！

汽車靠近家門，等候朱德歸來的康克清倚立在門口，疲憊的臉上露出幾分焦慮。朱德下車后，先安慰康克清，然后牽著她的手一同去看大字報(bào)。瀏覽一陣大字報(bào)后，他甚覺乏味，便回到家中。

來到書房，朱德對憂心忡忡的康克清淡淡一笑，說：“只要毛主席在、周總理在，就沒有關(guān)系，他們是了解我的。你不要怕，個(gè)個(gè)都打倒，個(gè)個(gè)都倒不了；個(gè)個(gè)都是走資派，就不是走資派！”康克清見朱德不以為然，不由得松了口氣。

朱德回到家后，門外，大字報(bào)天天在更換，“朱德”兩字上被打上了紅叉叉；門內(nèi)，朱德依然平靜地生活，散步時(shí)常駐足在批判自己的大字報(bào)前仔細(xì)閱讀，讀到胡說八道離譜處，不禁發(fā)出朗朗的笑聲。對大字報(bào)涉及的內(nèi)容，他也不作評論。

大字報(bào)不足以扳倒朱德，“中央文革小組”決定將斗爭形式升級。一場批斗朱德的大會，在“中央文革小組”的策劃中緊張地籌備著。

紅墻如山 親情如割

當(dāng)有人要在工人體育場召開批斗朱德的大會的消息傳到了時(shí)在北京師范大學(xué)當(dāng)老師的朱敏耳朵里時(shí)，她不由得急火攻心。81歲高齡且多病的老父親萬一發(fā)生意外，做女兒的如何面對悲??？

朱敏對父親一直放心不下，必須親自去看看。學(xué)校辦公室的電話她不敢使用，若使用時(shí)讓別人知道她還在和大字報(bào)漫天、歷史問題成堆的父親通話，“莫須有”的罪名就會從天而降。

于是，朱敏騎上自行車，奔向中南海。來到中南海西門，她如往常一樣掏出進(jìn)人中南海的證件。遞給衛(wèi)兵。衛(wèi)兵瞅上一眼，說：“證件失效，不能進(jìn)去?！敝烀魢樍艘惶Y(jié)結(jié)巴巴地申辯：“幾天前還有效，今天就沒效了？”又解釋說：“我是朱德的女兒朱敏，來看望父親的，請你通報(bào)一下。”

衛(wèi)兵堅(jiān)定地說：“這是上級的命令，我不能違反命令?！闭f完這句話，衛(wèi)兵就不再理會朱敏了。

朱敏呆呆地站立在門外，掃視著這原本熟悉而今卻感到陌生的地方，第一次發(fā)現(xiàn)紅墻那么刺眼。她品嘗到了有家難歸的痛苦。

朱敏左顧右盼，可等了半天也沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人進(jìn)出這道門，也無法捎個(gè)口信給父親。突然，她眼前一亮，傳達(dá)室不是有電話嗎！她趕緊走進(jìn)傳達(dá)室抓過電話。當(dāng)話筒里傳來父親那親切而又熟悉的聲音時(shí)，朱敏再也忍不住了，她噙著淚水告訴父親：“我不能進(jìn)入中南?？赐恕敝烀粢詾槿绱嗽V說，父親會給警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)打電話，讓她進(jìn)去。哪知，聽了女兒的話后，朱德過了好一會兒才說：“不讓進(jìn)來，就不進(jìn)來吧。我沒有什么，你們不要擔(dān)心。要相信黨、相信毛主席，這種狀況會結(jié)束的。你在傳達(dá)室等一會兒，我讓你媽媽去門口……等以后能進(jìn)來的時(shí)候，再回家來，好嗎？”因?yàn)槭窃趥鬟_(dá)室，朱敏也不敢多問，很不情愿地放下話筒，等待康媽媽的到來。

康克清急匆匆地來到傳達(dá)室，朱敏急切地詢問父親的近況。得知父親沒有什么不妥，一顆懸著的心才放下來?？悼饲咫m然未告訴朱敏，朱德可能要遭批斗，但是朱敏從康克清那憂心忡忡的眼神中還是看明白了。作為女兒，朱敏只能耐心勸解，力所能及地為她分擔(dān)一點(diǎn)憂愁，讓康克清負(fù)重的心靈得到一點(diǎn)安慰。

后來，在毛澤東的親自干預(yù)下，揭批朱德的大會偃旗息鼓，草草地收了場。

1967年下半年，康克清也有家不能歸了。她被全國婦聯(lián)造反組織拉去批斗、游街，吃住都在婦聯(lián)大院，不能在家陪伴朱德。朱敏再次探望父親時(shí)，還是沒能進(jìn)去，只能站在中南海傳達(dá)室門口等著。過了一會兒，只見朱德拄著拐杖，步履蹣跚地走來。多日不見，父親明顯地蒼老了，增添了許多白發(fā)，神色憂郁，心情沉重。朱德向朱敏詢問了幾個(gè)外孫的情況后，和往常一樣教育朱敏要積極參加學(xué)習(xí)，正確對待“文化大革命”運(yùn)動。要把孩子們教育好，要讓他們讀書，不要放任他們流散在社會上……

朱敏問：“康媽媽呢？她身體好嗎？”朱德低聲說：“在婦聯(lián)參加運(yùn)動，暫時(shí)不能回來?！备S在朱德身邊的朱敏的大兒子，靠近媽媽悄悄對她說：“被抓去游街了，我昨天看見她被造反派押在汽車上，脖子上掛了好大的一塊牌子，上面還有紅叉叉！”繃著臉的朱德沒作聲，朱敏也不好再問什么了。讓朱敏感到欣慰的是這次終于見著父親面了，心里好受了一些。

朱德步出傳達(dá)室向自己的家走去，朱敏望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，發(fā)現(xiàn)父親腰彎了，背駝了，日漸衰老，而自己卻不能常常在他身邊陪伴，頓感心如刀割。

家書雖毀 父愛猶存

自朱德的名字見諸大字報(bào)并被造反派畫上紅叉叉后，住在北師大的朱敏一家人的日子也就一天比一天地緊張起來。朱敏執(zhí)教的權(quán)利被剝奪了，造反派組織安排她在家中“恭候”頻頻“光臨”的紅衛(wèi)兵們，洗耳恭聽“教育”后，老老實(shí)實(shí)撰寫“檢舉揭發(fā)”朱德“反對”毛澤東的“材料”。在外交部工作的朱敏的丈夫劉錚是解放區(qū)培養(yǎng)的知識分子，按理應(yīng)是歷史清白、根正苗紅的革命干部。然而，因?yàn)樵栏甘侵斓?，他在單位也遭到批斗?/p>

朱敏和劉錚一遍又一遍地告訴一撥撥前來的紅衛(wèi)兵：在我們的記憶里，父親從來都是教育我們聽毛主席的話，讀毛主席的書，為人民服務(wù)。父親和毛主席自井岡山會師以來就是親密的戰(zhàn)友，一同領(lǐng)導(dǎo)和指揮人民軍隊(duì)，創(chuàng)立了和建設(shè)著新中國，他一直尊重毛主席，他哪兒反對毛主席呢？這樣的“交代”紅衛(wèi)兵自然是不滿意的，指斥朱敏夫婦是地地道道的“?；逝伞保陀袊?yán)重問題的朱德劃不清界限。紅衛(wèi)兵頭頭們秉承“中央文革小組”的意旨，向朱敏夫婦宣布：我們認(rèn)定你們這樣的態(tài)度，是得不到“革命群眾”諒解的。

他們向朱敏下了最后通牒：如果繼續(xù)給朱德臉上貼金，我們就要采取革命行動，抄家查找朱德反毛澤東的“罪證”。

劉錚堅(jiān)定地對造反派說，你們抄吧，我們身正不怕影子斜！

造反派胡鬧了一陣，就如鳥獸散了。朱敏夫婦冷靜下來仔細(xì)琢磨“抄家”可能造成的后果，他們不想讓那些珍藏的父親的來信落入別有用心的人手中，必須把那些信藏起來?？墒?，環(huán)顧家中簡簡單單的家具、空空蕩蕩的房間、光禿禿的墻壁，一包信札往哪兒藏呢？萬一被造反派搜出、抄走，不僅自己難以說清道明，還會連累父親，后果真難預(yù)料。朱敏想來想去，覺得還是不如搶在造反派動手之前將信毀掉。

朱敏翻看著珍藏了20多年的父親寫給自己的信，一封封、一頁頁、一字字地讀，恨不得將每個(gè)字都銘刻在心里，深埋在腦海中。這些信大多是朱敏從德國集中營死里逃生重返莫斯科后，父親寫給她的。在信中，父親語重心長地教育女兒要努力學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)報(bào)效祖國，字里行間無不傾注著一個(gè)父親對女兒的如山父愛，又顯現(xiàn)出一位革命家崇高的品質(zhì)、無私寬廣的胸懷。

必須親手將它毀掉嗎？朱敏的心糾結(jié)著、痛苦著。終于，她狠了狠心，將信的一角伸向爐中的火苗，火焰瞬間吞噬了信箋，珍藏了20多年的家書化作了一片片灰燼，煙霧充滿了整個(gè)房間，似乎眷戀著它的主人久久不愿散去！

家書焚毀后，朱敏的心病依然沒有減輕，他們一家的處境也沒有因此而有所好轉(zhuǎn)。

經(jīng)受了無數(shù)人身攻擊和精神折磨的朱敏，明白了不管怎樣“交代”都不會合造反派們的意。后來，她只好“揭發(fā)”父親愛看川劇是喜歡帝王將相，愛爬山是資產(chǎn)階級享樂主義，愛蘭花是小資產(chǎn)階級情調(diào)等“罪行”。對朱敏的這些“交代材料”，造反派們總算稍微滿意了點(diǎn)。

朱敏夫婦雖然獲得了一點(diǎn)自由，但是他們依然不能回到中南海的家，不能和父親一起吃飯、喝茶、聊天。他們每次去中南海，只能在傳達(dá)室和父親或康克清媽媽見上一面，簡單交談幾句。雖然不能溝通心靈，表情達(dá)意，但中南海的傳達(dá)室，總算給了他們父女短暫的溫情與溫馨。

父女重逢 溫馨愈篤

1969年10月17日，林彪突然拋出了《關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示》，朱德接到“緊急指示”后，對康克清說：“這里面有鬼?。『翢o戰(zhàn)爭跡象，憑空就能打起來？”康克清問：“你覺得會有什么鬼？”朱德說：“我看是醉翁之意不在酒！”他們正在一起議論“緊急指示”時(shí)，一個(gè)電話打到了朱德的辦公室：要朱德在24小時(shí)之內(nèi)疏散去外地。

聽完電話，朱德憤憤地說道：既然戰(zhàn)爭在即，卻讓身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭指揮中心？一些人的險(xiǎn)惡用心，明眼人一看就知道！

不過，既然有了“副統(tǒng)帥”的“緊急指示”，疏散或可讓正在被批斗的妻子解脫。朱德對康克清說：“你和我一起走，一來我有人照應(yīng)；二來我也不放心你留在北京。他們會對你怎么樣，很難說?！薄皼]有全國婦聯(lián)軍代表的點(diǎn)頭，我這個(gè)全國婦聯(lián)副主席是沒有行動自由的！”康克清為難地說?！敖o恩來打電話，只有總理能幫你了?！敝斓抡f。

周恩來接到電話，當(dāng)即同意康克請與朱德同行，并告訴朱德：“請老總放心，全國婦聯(lián)方面的工作由我去做，你們愉快地去吧?！?/p>

朱德離京非常急促而秘密，朱敏和孩子們一無所知。就這樣83歲高齡的朱德被疏散去了廣東。

火車抵廣州，汽車直接把朱德送到了郊區(qū)從化療養(yǎng)院。院方規(guī)定他們不準(zhǔn)隨便進(jìn)入市區(qū)，散步不能超過警戒線。

后來，因?yàn)槿珖舜蟪Ｎ瘯谥泄簿艑枚腥珪匍_之前，開會討論憲法，作為委員長，朱德要是不到會，會議是沒法召開的。所以，朱德有幸回到北京。為了和家人團(tuán)聚，朱德決意不再住進(jìn)中南海，而是選擇了萬壽路解放軍總參謀部的一處房子住了下來。

這樣一來，朱敏和愛人劉錚終于可以經(jīng)常帶著孩子去父親家了。三世同堂談過去、談工作、談學(xué)習(xí)、談生活……天倫之樂，其樂融融！

1976年7月6日，朱德逝世，朱敏沒有過于哀傷，年高90的父親順應(yīng)了自然法則。她很快就從悲痛中走了出來，因?yàn)樗寻褞资陙砀赣H給自己的溫暖銘刻在了心底，把父親對自己的教育、對自己的影響融入到了血液里！

張寧據(jù)《黨史縱橫》倪良端/文 整理