在澡堂里過一輩子的爺爺

爺爺是個(gè)文化不高，卻非常儒雅，說話輕聲細(xì)語，慢條斯理，對(duì)任何人都是客客氣氣的人。爺爺家一直住在健康路的—個(gè)四合院里，那房子還是太平天國時(shí)期留下的，現(xiàn)已被夷為平地，估計(jì)用不了多久，就會(huì)有一幢高樓在那里拔起而起了。

爺爺一輩子不抽煙、不喝酒、不賭錢，唯一的愛好就是洗澡。他幾乎每天都要到離家大約兩百米的一個(gè)名叫健康池的老澡堂子去泡個(gè)澡，我還記得在我的小時(shí)候，他帶我去那里洗澡時(shí)的情形。他總是背著手走在前面，穿著面料很考究的長衫，皮鞋锃亮，碰到熟人他都會(huì)微笑著點(diǎn)頭打招呼。進(jìn)了澡堂以后，他的皮鞋有專人幫他擦，還不收錢?，F(xiàn)在桑拿中心有人給擦皮鞋并不奇怪，但那時(shí)候澡堂子全是國營的，根本沒有這種服務(wù)，給他提供這些服務(wù)的人，都是他的老熟人。

爺爺?shù)谝淮螏胰ハ丛钑r(shí)，對(duì)我說：“你爸像你這么大的時(shí)候，我也帶他來這兒洗過澡?！焙髞砦衣犝f在我爸上學(xué)那會(huì)兒，都是爺爺先去澡堂泡上個(gè)把鐘頭，然后從池子里出來，點(diǎn)上一壺茶和一兩樣小吃，美美地喝上幾口，才吩咐伙計(jì)去學(xué)校，將我爸直接接到澡堂來。

健康池估計(jì)得有一百年的歷史了，澡客和服務(wù)員都是跟爺爺歲數(shù)差不多的老朋友，他們從年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)，一輩子都生活在健康路。

健康池當(dāng)年收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：最高檔的中華廳，三毛五一位；次一等的人民廳，兩毛錢一位；最低檔的大眾廳，一毛二一位。

其實(shí)，無管是中華廳，還是人民廳、大眾廳的客人都是在一個(gè)池子里泡澡的，檔次的區(qū)別只體現(xiàn)在休息廳的環(huán)境上。中華廳的客人，洗完后有上面鋪有新?lián)Q床單的沙發(fā)床給你躺著，床背后還有一個(gè)可將衣服掛在里面的柜子。人民廳的客人雖洗完后也有床可躺，但那床就不是沙發(fā)床了，而是木板床了，床單也不一定是剛換的，也沒有柜子可以掛衣服，脫下的衣服都是放在床底下的一個(gè)筐里。大眾廳的客人，洗完后就沒床可躺了，衣服都不知道該塞在哪兒，洗完后便要趕緊穿好衣服走人。

而當(dāng)年最高檔的中華廳擱現(xiàn)在來看，也就是民工洗澡的地方，但當(dāng)時(shí)絕對(duì)是只有有身份的人才能去。

爺爺絕對(duì)是健康池的VIP客戶，因?yàn)樗看螏胰サ亩际侵腥A廳。后來我長大一點(diǎn)兒了，也不想再有大人陪著，就跟家里要錢，和我哥兩個(gè)人去洗澡，家大人也都是按中華廳的標(biāo)準(zhǔn)給的錢，兩個(gè)人七毛錢，一般家大人都會(huì)給我們一塊錢，這就包括了洗完后，我和我哥再各來一碗餛飩的錢。但我和我哥每次去洗的都是最便宜的一毛二的澡。我們這樣做，除了想省下點(diǎn)錢去干別的事情外，還有一個(gè)原因就是我們那么大點(diǎn)兒的孩子去洗三毛五的澡，別人看到會(huì)覺得特別奇怪。

如今想來，當(dāng)年老澡堂子的水都臟得沒法看，特別是到了晚上，就跟豆?jié){一個(gè)顏色。除非你一大早就去洗，水是剛換的。爺爺從來不晚上去洗那如豆?jié){一樣的水，他總是午覺睡醒之后，大約兩點(diǎn)來鐘的樣子去。那時(shí)的水還比較請(qǐng)，與其說他是去洗澡，不如說是去會(huì)老朋友。不僅是我爺爺，他的朋友也都在那個(gè)時(shí)間去，幾十年如一日。

那會(huì)兒我每次去健康池洗澡，都能碰到幾個(gè)一邊泡澡一邊唱京劇的老先生，他們每唱完一段，都會(huì)有人大聲叫好。我喜歡京劇，很大程度是受了他們的影響。

上世紀(jì)八十年代初，健康池漲價(jià)了，三毛五變成了五毛，很快又漲到了五塊，再后來我就記不清了?，F(xiàn)如今健康池已不復(fù)存在，想來那些曾在池里唱京劇的老先生們也都過世了。

健康池是南京老澡堂的一個(gè)縮影，是一代人的集體記憶。我想，爺爺要是還在的話，看到它被拆掉，一定會(huì)老淚縱橫。