1968年,川北郵電職員彭昭福參軍,從重慶菜園壩火車站坐軍列到吉林,一年后他所在的46軍參加了“文革”期間著名的中蘇珍寶島戰(zhàn)役。雖然他是后續(xù)部隊的通信兵,但也親身感受了前線的戰(zhàn)爭氣氛。當兵15年,他每次探親、歸隊,都要經過重慶,和—位重慶戰(zhàn)友蔡德勝結下深厚情誼,但1983年10月轉業(yè)后就失去聯(lián)系,他想通過重慶晨報找到戰(zhàn)友重聚。
擠上長長的悶罐軍列
彭昭福1946年生于川北南充農家,初中畢業(yè)回鄉(xiāng)當過糧倉主任,團支書。1964年抽調岳池縣社教工作團當通信員,從此就跟通信搭上了。后來他被安排到南充東觀郵電支局當郵遞員,后又調回支局管匯兌。這時“文革”開始,局里也亂起來,支局頭兒對他信任,公章都交給他保管?!吧蜿栜妳^(qū)來招兵,接兵的連長沒地方住,就和我住一間屋,問我愿意當兵不?我當然想喲,但素計自局長不放”。局長確實不想放他走,因為這小伙根正苗紅,性情開朗,干活—把好手,但當時形勢逼人,局長最后只得放他一馬。
川北地區(qū)當時招了一個新兵團,彭昭福為新兵團通信員,這是他接到我軍的第一個任命,干的還是老本行。南充駐軍用幾十輛帶篷解放牌卡車,把川北兵拉到重慶菜園壩火車站,和川東新兵一起擠上長長的悶罐軍列。軍車向北,開了六天七夜。
車到沈陽,陸續(xù)就有兵下車,但都沒輪到他們,最后都要下完了,終點站才到。他們下車一看,這里已經是吉林延邊延吉市龍井鎮(zhèn)?!鞍胍谷?,冰天雪地,耳朵和手都凍僵了,我還要扛起新兵的檔案袋。一出車站,雪有膝蓋深,到營地還有五、六里路,我們深一腳淺一腳踏著雪走過去的。”
參戰(zhàn)前寫遺書一式兩份
1968年彭昭福踏雪進入的部隊,屬野戰(zhàn)軍46軍。46軍參加過平津戰(zhàn)役、湘西剿匪和抗美援朝,1955年1O月從朝鮮回國,駐扎吉林。彭昭福他們這批新兵后來才知道,當時他們參軍北上,是奔最容易擦槍走火的地方而去。中蘇1950年代的蜜月期過完,1960年開始進入摩擦期,先是舌戰(zhàn),10年后,1969年,雙方都抄起家伙,終于在珍寶島接火,震驚全世界。
新兵集訓兩月后他分到通信連負責收報和發(fā)報,就是老電影《永不消逝的電波》里面李俠干的活,《南征北戰(zhàn)》里面張軍長和李軍長最后通話“請你們最后再堅持五分鐘”的技術支持,也屬于通信排的業(yè)務范圍。
他們使用的15w的電臺,也叫收發(fā)報機,全是朝鮮戰(zhàn)場上繳獲的美國貨,有70斤重,一塊電池都有10幾斤,珍寶島打完仗后,1971年才換上國產的。“背密碼,我一晚上就背好了,訓練時我的發(fā)報技術最好,我發(fā)的報,教官評價像流水報,1分鐘我可以發(fā)90至120個字碼?!?/p>
1969年從3月開始空氣就緊張了,部隊進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)?!耙患墤?zhàn)備就是打起背包不睡覺,汽車發(fā)動不熄火,大會小會動員,誓師,寫遺書。每個人發(fā)一塊白布,把自己的個人物品和遺書包在里面,把家庭地址寫好,如果你光榮了,部隊就負責給你寄回去。遺書一式兩份,還要交連隊一份。”
那個年代的軍人遺書都是格式化的公開信,很少私密性:“一般都是寫給父母,一般都是這樣寫的:志愿參戰(zhàn),愿意為保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央,保家衛(wèi)國獻出一切和生命。”
1969年3月2日雙方首次交火后不久,彭昭福他們師作為后續(xù)部隊就出發(fā)了,兵車北上,從吉林向珍寶島戰(zhàn)區(qū)所在的黑龍江虎林縣逼近?!巴砩献叩?,軍車不開燈,遮得嚴嚴實實,一路無聲。只記得到了一個地方,聽見當官的吼了一聲:‘進綏芬河,到邊境了喲!’大家的心全都提了起來!”
進綏芬河就進入了中蘇邊境地區(qū),他們走了一天多時間,在一個野地里下車,“到處都是雪,我們也不知道在哪個地方,挖貓耳洞,架好電臺,進人情況。餓了就啃壓縮餅干、吃罐頭。不準生火,水壺里面的水都凍起了,喝不了,只有抓雪吃?!?/p>
電臺吱吱作響,—道道命令頻繁收發(fā),“戰(zhàn)場上機要員負責翻譯,我們只管收發(fā)。發(fā)的什么,收的什么,走到哪里,要待多久,我們根本不知道。當兵的,就是這樣?!本瓦@樣待了兩、三天后,前線局勢緩和,命令下達,部隊后撤。
保障通信暢通榮立三等功
回來后,軍委下來的慰問團帶著籃球隊、演出隊到參戰(zhàn)部隊慰問,連隊的伙食也比平時吃得好多了。英雄報告團也來宣講,剛立功受獎的一些著名的戰(zhàn)斗英雄,差不多都見到了。
從報告中才得知。在珍寶島,因為誰都不敢先開第一槍,所以—開始雙方邊防軍都用手腳打架、摔跤,后來發(fā)展到用棍棒,最后才是槍炮。珍寶島還留下一段順口溜:“耳戴套,臉戴帽,褲帶扎棉襖,手往懷里抄,夜里值勤別偷懶,困了喝酒別睡覺,小心凍僵了,因為你在珍寶島”。
1969年珍寶島戰(zhàn)役3月2日、15日、17日主要交火三次。1970年中央軍委授予的10名“戰(zhàn)斗英雄”,46軍陳紹光、于慶陽、周登國、杜永春就占4名?!皳f于洪東本來也可以進10的,但他炸蘇聯(lián)T62坦克,把里面的儀表炸壞了,專家就不好研究了,結果就換成了孫玉國。孫玉國來我們團講過話,瘦高瘦高的,他不屬于我們野戰(zhàn)軍,是軍分區(qū)邊肪站的。后來數(shù)他官當?shù)米畲?,據說還曾列入國防部長的人選。”
彭昭福還保存著一枚珍寶島戰(zhàn)役的軍功章,因保障通信聯(lián)絡的暢通,較好地完成任務,榮立三等功。彭昭福1983年從副連長轉業(yè)回南充,曾任南充市蔬菜公司書記。當年他們沈陽軍區(qū)雷鋒式的棉軍帽,他現(xiàn)在冬天都在戴。