因為李連杰“功夫”了得,所以你一定會認為他是一個天不怕、地不怕、膽量過人的硬漢子。但生活中的他卻完全不是這樣。他說他其實是一個特別膽小的人,尤其是在事關(guān)女兒的事情上。他還說他很可能是焦慮癥加強迫癥,老是情不自禁地擔心女兒會不會出啥意外,萬一遇到突發(fā)狀況,能不能及時脫險……
膽小的功夫巨星
李連杰有四個女兒——大女兒李思、二女兒李苔蜜、三女兒Jane和小女兒Jetta,老大和老二是他跟前妻黃秋燕生的,老三和老四是他跟現(xiàn)任妻子利智生的。老大和老四的年齡相差了14歲。
李思和李苔蜜都是在美國出生的,因此都有美國國籍。對于這兩個女兒,李連杰心里多少有些愧疚。他與黃秋燕離婚時,李苔蜜還不到一歲,李思也只有兩歲,那時他還在美國靠開武館為生,之前買的房子因無力償還貸款,也被銀行收走拍賣了,生活非常艱難。
無奈之下,李連杰只能將判給自己的兩個女兒送回北京,交由自己的母親代為照顧。當時家里的條件也很不好,母親住的是已有百年歷史的低矮、潮濕的小平房,電線都是從空中拉的明線,一下雨就有漏電的危險。
那時,李連杰沒有能力給家人換房,只能想辦法改造一下電路。他買來幾十米塑料管,明線改暗線,管槽都是自己動手挖的,普通人家頂多挖5厘米就夠了,他足挖了半米多,連地下水都挖出來了,因為他怕女兒在院子里玩時,會不小心把埋在地下的塑封管刨出來,導(dǎo)致觸電。
因為房子太老,有很多螞蟻、蜈蚣。李連杰在帶孩子們從美國回來時,就預(yù)先購買了各種驅(qū)蟲藥,他把家里地面和墻面上的所有縫隙和洞眼都用水泥培了起來,然后再把驅(qū)蟲藥該噴噴,該放放。
在安頓好女兒后,李連杰就前往香港發(fā)展了。幾年之后,他終于有了自己的事業(yè)。在拿到第一筆高額片酬后,他做的第一件事就是回北京,在新街口買了一套四臺院。裝修時,他將自己能夠想到的所有安全隱患全列在一張單子上,讓裝修公司在設(shè)計、施工時,做足防范工作。
女兒到了上學的年齡,李連杰便將她們送到了位于中關(guān)村科技園區(qū)昌平園的北京私立匯佳學校。李思、李苔蜜的學前班和小學,都是在這里讀的。李連杰選擇這個學校的原因只有一個,那就是安全。這個學校實行的是全封閉教學,保安措施相當嚴密,高高的圍墻上,裝有鐵絲網(wǎng)和探頭,正門和側(cè)門都有保安把守,簡直有些不像學校,而像監(jiān)獄,但李連杰卻贊不絕口,他覺得這才夠安全。
女兒的人身安全有了保障,女兒的身份信息也要保密。女兒的老師和同學都不知道她們的父親是李連杰。李連杰也從沒有去參加過學校的家長會。他也不是不想?yún)⒓?,而是覺得如果讓別人知道了她們有他這樣一個大明星的父親,不見得是什么好事。他在北京時,也會接送兩個女兒上下學,只是接送的地點不在學?!苣┓艑W后,兩個女兒會先坐校車到馬甸,而他則會把車停在離校車站不遠的地方,然后就坐在車里等她們,從不下車,生怕被人認出來。他說有時候他自己都覺得接女兒的場景,有點像特務(wù)接頭。
女兒讀中學時,李連杰又將她們接到了洛杉磯。女兒到了洛杉磯后,他又開始教她們怎么用鞋跟、手指、膝蓋、拳頭、指甲…教訓那些心懷不軌的危險分子,那是一套來自俄羅斯的女子防身術(shù),是他專門找俄羅斯教練學的??上蓚€女兒對學這種防身術(shù)完全沒有興趣。
李連杰只得退而求其次。他給兩個女兒一人買了一個10萬伏特的電棒。那電棒只有一支鉛筆大小,并有與之配套的暗袋,可以藏在腳踝處,任何時候都能迅速掏出來派上用場。
女兒出生先數(shù)手指頭
大女兒二女兒還未讓李連杰徹底放心,新一渡的擔憂又來了。36歲那年,李連杰與利智在洛杉磯結(jié)婚,一年后就有了三女兒Jane。利智比李連杰大兩歲,懷孕時已經(jīng)40歲了。所以,還在媽媽肚子里時,Jane就被李連杰這個凡是老愛往最壞處想的父親折騰得不輕。
自從利智懷孕后,李連杰就陷人了一種非正常人的精神狀態(tài),每天從睜眼到睡覺,“有沒有什么不舒服”之類的話起碼要重復(fù)幾十次。他是最受醫(yī)生歡迎的孕婦家屬,因為只要是醫(yī)生建議進行的檢查項目,他都會不折不扣完成。十月懷胎,光胎音就聽了不下二十次。有時他和妻子兩人在家待得好好的,李連杰會突然問利智心情如何。利智回答,挺好。李連杰就會順勢說,趁著心情好,去醫(yī)院做個產(chǎn)檢吧。
利智自己都煩了,可還躲不起。李連杰足足在家休了12個月的“產(chǎn)假”,他哪里也不去、啥活也不干,除了去看看兩個大女兒外,就是待在家里陪著太太肚子里的孩子。他老磨著太太去看醫(yī)生,不時地還帶幾個據(jù)說醫(yī)術(shù)高明的老中醫(yī)回家給太太把脈,探訪胎兒的健康狀況。一次,他竟然請了一個喇嘛來家里做法事,為女兒祈福。各種科學的不科學的現(xiàn)代的傳統(tǒng)的方法一擁而上。
好不容易等到女兒出世了,他做的第一件事不是瞧瞧女兒長得像誰,也不是先感謝太太辛苦了,而是抓著女兒的雙手先數(shù)一遍,再摸著女兒的雙腳再數(shù)一遍。利智問你在干嗎呢?他說他前幾天做夢,夢見孩子的手腳指頭不齊全來著,所以得先數(shù)一下數(shù)指頭的橋段在三年后又上演了一次,這次被數(shù)的是小女兒Jetta。李連杰說,他也覺得這種做法很可箋,但就是忍不住,他一點兒也不在乎女兒是否漂亮,但他特別害怕女兒有什么先天缺陷。哪怕每次產(chǎn)檢醫(yī)生都說一切正常了,他依然不放心,非要自己親眼看過了才放心。
李連杰也知道自己這么做肯定是有點心理疾病,不過他沒考慮去看心理醫(yī)生,他更愿意承認自己是那種天生的勞碌命,哪怕一天到晚憂心忡忡,但只要是為了女兒,他都覺得值得。
李連杰還老是擔心女兒會被害,在國內(nèi)他最愛看的電視節(jié)目是《法治進行時》,因為這檔節(jié)目的主題是風險教育、危險教育。比方說,孤身一人在路上走時,身后有人跟蹤怎么辦?突然被人攔住去路,如何應(yīng)對?被不法分子脅迫到偏僻地段時,怎么是好……他把自己從電視上學到的這些東西,一點兒不少地全部轉(zhuǎn)授給了女兒,老三老四在一起上課,老大老二額外補課。
同樣的授課內(nèi)容,起碼要重復(fù)兩次。除了電視上教授的方法外,李連杰還要根據(jù)女兒的年齡差異進行補充,兩個小的主要重在逃跑的技巧,要一邊逃一邊大聲呼救,因為小女孩的求救聲是最容易獲取援助的;兩個大的則更偏重于邊打邊逃,如果能掏出自衛(wèi)器械一招制敵放倒壞分子,那就更安全了。
為女兒膽小,光榮
李連杰經(jīng)常要回國探親,總是一拖四。每到回國的前一天晚上,光打點行裝就會耗時三小時以上。除了護照、機票等隨身用品外,還有各種藥物,暈機的、治腸胃的、消炎的、治感冒的、降壓的、針對低血糖的……他下意識地將四個女兒視為疾病纏身的林黛玉了。
有時利智將一些完全用不上的藥從行李箱里拿出來,李連杰又會悄悄放回去,理由是有備無患,哪怕用不上,心里也是有底的。與其說這些藥是給女兒準備的,倒不是說是用來治療李連杰的焦慮癥的。
老大老二進入高中前的暑假,李連杰將她們送到一所保安公司接受為期一個月的補習,主要學習內(nèi)容就是反跟蹤、反綁架。他將“行走江湖,安全第一”這句話發(fā)揮到了極致——原本在洛杉磯定居得好好的,可“9·11事件”之后,他馬上拋售了洛杉磯的豪宅,最后選擇了環(huán)境安全、恐怖襲擊概率低微的上海。
李連杰還買地自己建房子,地基深得可以造高樓,足以抵御九級地震??偨ㄖ娣e5000多平方米的別墅,包括一座5層的主樓和兩座3層的附樓。原本計劃是一座主樓四座附樓,但老大老二明確表示不會回國居住,所以縮水成了三座樓,主樓是夫妻倆的居所,副樓則是老三老四的嫁妝。
三幢樓看上去各自獨自,但從地下一層可以互相走動。別墅外圍有護城河包圍,還有三步一崗、五步一哨的安全系統(tǒng)——攝像頭遍布周圍,每隔50米就有一個探頭,讓別墅位于嚴密監(jiān)視之下。
李連杰最怕的一件事情是打女兒的電話打不通,一旦是關(guān)機或是電話處于無人接聽狀態(tài),他就開始冒冷汗。如果電話始終打不通,女兒的同學或朋友就會開始被他“騷擾”,直到獲悉女兒只是將電話調(diào)成了靜音,或者手機沒電的消息為止。
上海的別墅還未竣工,李連杰就又為老三老四找到了更安全的居所。他在新加坡烏節(jié)路的阿摩園買下了新房子,并將自己與女兒的國籍全部改成了新加坡國籍。他說沒有什么復(fù)雜的理由,原因就因為新加坡是目前全世界犯罪率最低的國家,也是受犯罪團伙影響最小的地區(qū),警察工作效率高、貪污罪案少,讓孩子在這樣的環(huán)境里生活,他放心。
李連杰對于安全的追求標準高到近乎吹毛求疵,但是,他有他的理由。他列出了這樣一份傷情報告表,從入行至今,他受過的傷包括:右腿內(nèi)側(cè)韌帶、兩根十字韌帶和外側(cè)半月板全部斷裂,領(lǐng)取了國家的三級殘疾證;脖子嚴重扭傷,尾椎錯位;脊椎錯位、背部肌肉嚴重拉傷,第五腰椎裂開;鼻梁骨被打斷,從高處跌落地面,導(dǎo)致七根肋骨全斷,身上釘滿鉚釘;手腕折斷,腿部骨折;左腳腳踝嚴重折斷,可擺成一百八十度,腳心對著自己……僅嚴重受傷,就累計15次。所有的醫(yī)生給他的答復(fù)都是——他的下半生要在輪椅上度過,不是可能,而是絕對。恰恰是因為自己經(jīng)歷了這些傷痛與危險,他才特別害怕女兒像自己一樣,被危險傷害,被傷痛困擾。
李連杰說只會做兩件事:一是盡自己所能保證女兒的安全,哪怕她們反感也不在乎;二是努力賺錢,等到自己坐在輪椅上了,家里也不會為了生計發(fā)愁。他看了很多遍《獅子王》,片中有這樣一幕:穆法莎把辛巴從狼口中救下來后,兩個人在草原上仰望天空,有一段對話——穆法莎告訴兒子,他很害怕。辛巴不明白,強壯的父親為何會害怕。穆法莎說:“因為你。因為害怕失去你,所以,我很怕?!?/p>
李連杰說,他跟穆法莎一樣,也怕了很多年,但他也很享受這種每天提心吊膽的日子。而且,他還會一直怕下去……
張寧據(jù)《鄭州晚報》陳俊 整理