陳佩斯講述三十年的喜劇夢(mèng)、舞臺(tái)夢(mèng)、電影夢(mèng)

27年前《少爺?shù)哪ルy》片場(chǎng)，陳佩斯光腳奔跑在河南鄉(xiāng)村的土路上，滿地的土坷垃硌得他齜牙咧嘴，可圍觀看熱鬧的群眾卻被他的窘相逗得前仰后臺(tái)。從那時(shí)起他就明白了笑就是“用我的低姿態(tài)引發(fā)你的優(yōu)越感”。從紅透春晚的小品，到“父子系列”喜劇電影，再到舞臺(tái)喜劇三部曲，陳佩斯用30年的時(shí)間不斷摸索、檢驗(yàn)自己的喜劇經(jīng)驗(yàn)。研究和推廣喜劇不僅是他的藝術(shù)之夢(mèng)，更是父親陳強(qiáng)一輩子的心愿。

喜劇夢(mèng)：

陳佩斯以“前店后廠”模式“生產(chǎn)”喜劇新人，延續(xù)父親的喜劇理想

陳氏舞臺(tái)喜劇不愁票房早有口碑，但陳佩斯卻在邀約不斷之時(shí)果斷放棄了巡演即有鈔票入賬的簡(jiǎn)單盈利模式，開始嘗試以青春版《陽(yáng)臺(tái)》和大道喜劇培訓(xùn)班的“前店后廠”模式“生產(chǎn)”喜劇新人。剮人駐場(chǎng)是為了扭轉(zhuǎn)票房?jī)H僅為劇場(chǎng)打工的現(xiàn)象，而陳佩斯所做的一切則是為延續(xù)去年去世的父親陳強(qiáng)的喜劇理想。

300個(gè)座位的小劇場(chǎng)，最高票價(jià)也不過(guò)百元，每場(chǎng)即便滿座也只能是收支持平。所以“大道喜劇院”不為掙錢，它既是我自己喜劇理念的傳承，也是我父親喜劇理想的延續(xù)。而喜劇藝術(shù)節(jié)也并非我想拉幫結(jié)派，更不是以我為主，只是想為喜劇同行提供一個(gè)非營(yíng)利的碰撞和交流的舞臺(tái)。

第一期大道喜劇培訓(xùn)班舉辦期間父親去世，處理完后事我就去上課了，有幾堂課的講稿是在父親的病床前準(zhǔn)備的。研究和推廣喜劇也是父親一輩子的心愿。

我的喜劇生涯到現(xiàn)在正好30年，但是前18年就是盲人摸象的狀態(tài)，雖然也是轟轟烈烈，但其實(shí)都是在尋找方法，近12年這層窗戶紙才算是被捅破。過(guò)去是在想方設(shè)法地抖包袱，卻忽略了箭該往哪里射。明白了問(wèn)題的根本后，我自己對(duì)于喜劇理論的總結(jié)就是從人類的笑的行為開始的。

于是在給學(xué)生講課時(shí)，我就是想追本溯源到骨髓——人類為什么會(huì)發(fā)笑水遠(yuǎn)是第一課。其實(shí)我想為學(xué)生剖析的是：從笑的行為本身過(guò)渡到喜劇的背后必然會(huì)有一個(gè)悲情內(nèi)核的喜劇理論。笑的行為本身就是因?yàn)橛胁顒?shì)的存在，大到一個(gè)戲劇，小到一個(gè)噱頭無(wú)不如此。

1986年我拍炒爺?shù)哪ルy》時(shí)，在河南鄉(xiāng)村的土路上光著腳奔跑，滿地的土坷垃硌得我齜牙咧嘴，可圍觀看熱鬧的上萬(wàn)人卻被我的窘相逗得前仰后合。當(dāng)時(shí)我心里特難受，但也正是從這個(gè)細(xì)節(jié)我明白了笑就是用我的低姿態(tài)引發(fā)你的優(yōu)越感。

在以前我和老茂的很多小品中，比如吃面、烤羊肉串，其實(shí)中間就蘊(yùn)含著這樣的喜劇理念，但那時(shí)還沒有總結(jié)出這樣的理論，于是就從外部解釋成了“喜劇就是有人倒霉就行”。而眼下正在拍攝的電視劇《好大一個(gè)家》，我就是用經(jīng)過(guò)舞臺(tái)檢驗(yàn)的喜劇方法來(lái)嘗試以前被我認(rèn)為喜劇并不適用的電視劇長(zhǎng)集。

舞臺(tái)夢(mèng)：

直至《陽(yáng)臺(tái)》，陳佩斯的舞臺(tái)喜劇三部曲在最后一部真正完成了從單純抖包袱到結(jié)構(gòu)喜劇的過(guò)渡

從《托兒》到《親戚朋友好算賬》，直至《陽(yáng)臺(tái)》，陳佩斯的舞臺(tái)喜劇三部曲在最后一部真正完成了從單純抖包袱到結(jié)構(gòu)喜劇的過(guò)渡，俏皮犀利的語(yǔ)言、嚴(yán)謹(jǐn)精確的結(jié)構(gòu)，在笑聲中觸痛著某些人的軟肋?；ㄙM(fèi)4年時(shí)間創(chuàng)作的《陽(yáng)臺(tái)》，陳佩斯曾因題材太過(guò)敏感能否被接受而心存疑慮。但這出并非出于商業(yè)目的的喜劇，是源于他心中的不平，正所謂不平則鳴。

上世紀(jì)90年代初，在政府的號(hào)召下，我在京郊承包了荒山，其實(shí)要做的就是把這片地看管好，因?yàn)橥恋乇旧砭陀凶晕倚迯?fù)的功能。對(duì)于環(huán)境的關(guān)注源于我內(nèi)蒙古兵團(tuán)的經(jīng)歷，那里當(dāng)時(shí)的條件很惡劣，完全是沙漠和戈壁，我在那里待了4年，就沒吃飽過(guò)飯，整天黃沙蔽日，但實(shí)際那塊地方在漢朝時(shí)還是水草豐美的樂土。

在京郊的荒山上，我睡土炕，吃自己種的農(nóng)作物，上廁所出門就能解決，與翠綠和鳥鳴相伴，《陽(yáng)臺(tái)》就是我一個(gè)人在山上寫出來(lái)的。

最初我對(duì)這個(gè)戲的題材很擔(dān)心，原因是像劇中侯處長(zhǎng)一樣的處長(zhǎng)、局長(zhǎng)可能會(huì)不愉快。但寫這個(gè)戲完全是出于我自己對(duì)當(dāng)下諸多社會(huì)怪現(xiàn)狀的痛心。再后來(lái)我希望其所承載的社會(huì)功能不僅僅局限在民生領(lǐng)域，于是川語(yǔ)版《陽(yáng)臺(tái)》是為了扶持極具潛力的“喜劇川軍”，低價(jià)出讓版權(quán)的滇語(yǔ)版是為了用低票價(jià)戰(zhàn)勝贈(zèng)票體系，而零版權(quán)贈(zèng)予上海戲劇學(xué)院則是為了與更多的學(xué)生分享我的喜劇經(jīng)驗(yàn)

電影夢(mèng)：

在沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循的中國(guó)喜劇電影中，“父子系列”確實(shí)給觀眾帶來(lái)了淺層的笑聲

如果說(shuō)陳佩斯從反派開始演起是形象所限，父親陳強(qiáng)更是如此，天生一個(gè)大鼻子在他去世時(shí)仍被稱作“‘大反派’人生謝幕”。但在三個(gè)孩子中最像父親的陳佩斯看來(lái)，老人家一直就有喜劇理想。后來(lái)在多部父子聯(lián)手的喜劇電影中，兩人不可缺少的便是“打”。各種形態(tài)的打雖然是比較初級(jí)的喜劇包袱，但在沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循的中國(guó)喜劇電影中，確實(shí)給觀眾帶來(lái)了淺層的笑聲。

當(dāng)年父親在電影學(xué)院進(jìn)修時(shí)就排過(guò)莎翁經(jīng)典喜劇《第十二夜》，他演其中一直覬覦主人家小姐美貌的管家馬伏里奧，后來(lái)的電影《魔術(shù)師奇遇》已經(jīng)開始有了一些喜劇色彩。從1979年第一次和父親一起演的《瞧這一家子》開始，《父與子》、《爺倆開歌廳》、《父子老爺車》，我們?cè)诙嗖侩娪爸袊L試展示北京市民的父子關(guān)系。不過(guò)那時(shí)似乎在國(guó)人心中，父子關(guān)系中打才是最親的，所以那時(shí)的電影中動(dòng)不動(dòng)就打兩下。

從父親發(fā)起并推動(dòng)的“天生我材”系列，到《爺倆開歌廳》開始以我為主，父親認(rèn)定我能演喜劇，但從沒跟我提起過(guò)是為什么。從電影到小品，我們逐漸摸索到了一些喜劇的方法，但都是些小套路，對(duì)于大的結(jié)構(gòu)方式一直很模糊，到高潮時(shí)往往推不上去?？梢哉f(shuō)1997年以前我們做的無(wú)論電影還是電視，在結(jié)構(gòu)上都不成功，基本是靠小片段支撐。那時(shí)拍戲，常常拍到一半發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，但也只能將錯(cuò)就錯(cuò)。徹底明白這樣不行后，我們決定不拍了。

彭立昭據(jù)《北京青年報(bào)》整理