人到老
劉連群
女兒一家走的時(shí)候,他正在廚房里洗碗。
水池上方掛著一面家傳的老式圓鏡,他洗著碗不時(shí)瞟上一眼,發(fā)現(xiàn)自己的氣色很好,晚飯時(shí)喝了兩杯花雕酒顯得越發(fā)紅潤(rùn)。頭發(fā)黑密,只兩鬢、額際有些花白,仍不像年過(guò)半百的人。親友們見(jiàn)面都這么說(shuō)。
是妻送女兒出門(mén)的。女兒臨走還招呼了一聲:“爸,我們走了啊……”未等他應(yīng)聲,妻已經(jīng)又繼續(xù)叨念她的叮嚀囑咐,隨后“嘭”的一聲,門(mén)就關(guān)上了。
單元房里驟然變得很靜,沒(méi)有了小外孫噔噔噔跑來(lái)跑去的腳步聲,沒(méi)有了女人們嘁喳不完的家常話(huà),連電視機(jī)也沉寂了。妻總是這樣,每當(dāng)她要出去都隨手把電視關(guān)掉,不管他是否在看,這似乎是對(duì)他每天晚上沒(méi)完沒(méi)了地沖著電視發(fā)呆,不到所有頻道的節(jié)目播放完畢不肯挪動(dòng)屁股的一種報(bào)復(fù)??墒牵饺占依镏挥欣戏蚶掀?,冷冷清清的,不泡電視又干什么呢?
門(mén)外,隱隱傳來(lái)妻送女兒一家下樓的聲音,越來(lái)越遠(yuǎn)了。他有點(diǎn)兒后悔剛才沒(méi)有一道去送,忙往陽(yáng)臺(tái)上跑,不料被廚房的門(mén)檻絆了一下,身子前撲,差點(diǎn)兒跌在煤氣爐上,多虧及時(shí)收住腳步,又站穩(wěn)了。自己的腿腳還算利索,他慶幸地想。如果是母親,就糟了。母親去世前的幾年,兩條腿就不聽(tīng)使喚了,上下樓梯很困難,在屋里走動(dòng)也很慢、很吃力。但母親又閑不住,他們?nèi)r(shí),不論干什么活兒,總嚓嚓嚓地在身后跟著轉(zhuǎn),受了抱怨,臉上便露出歉意的笑:“一個(gè)人,做慣了呢……”他們就不再言語(yǔ)。他和妻商量過(guò)把母親接來(lái),或者他們搬去一起住,卻總有這樣、那樣的考慮定不下來(lái),后來(lái)他又覺(jué)得每星期去一次,倒顯得更新鮮、親熱。
晚了一步,女兒一家已經(jīng)順著樓前的小路走遠(yuǎn)了。妻還立在樓門(mén)口招手,喊著下次再來(lái)一類(lèi)的話(huà)。從陽(yáng)臺(tái)往下看。妻變得很矮小,伸出的右臂像一只細(xì)弱而又竭力搖動(dòng)著的翅膀。隨之望去,他的手臂也不由得揚(yáng)了起來(lái),喉間涌動(dòng)著要喊什么,還沒(méi)有出口,有兩句話(huà),先顫顫地在耳邊響了:“小蓓!下星期天,和爸爸、媽媽一起來(lái)呀……”是母親在叮囑孫女。他聽(tīng)了,就忙讓女兒答應(yīng),女兒仰頭脆生生地叫:“……奶奶再見(jiàn)!”又聽(tīng)老人應(yīng)了,他們一家才騎上車(chē)出發(fā)。總是這樣,下樓到門(mén)口,母親已在陽(yáng)臺(tái)上探著身子,招手、張望了。他們下三層樓梯,用不了多長(zhǎng)時(shí)間,母親的腿腳又不靈便,竟每次都搶在前面,現(xiàn)在一想簡(jiǎn)直不可思議——廚房,還有一道門(mén)檻呀……
小路盡頭,一抹燒得血紅的霞云,暗了。夜色濃重。陽(yáng)臺(tái)陡然像旋離了樓身,高高地、孤零零地在茫茫夜空中懸浮……
妻喚了幾次,他才轉(zhuǎn)身踽踽地往屋里走。路過(guò)廚房,在那面家傳的老式圓鏡里,他看見(jiàn)了滿(mǎn)頭如雪的白發(fā)。
(選自《小小說(shuō)選刊》)
閱讀練習(xí):
1.下列對(duì)小說(shuō)有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,不正確的一項(xiàng)是( )。
A.小說(shuō)寫(xiě)的是“他”在女兒一家走的時(shí)候所作所為、所思所想,讓人們真真切切感受到既是父親又是兒子的“他”內(nèi)心深處激蕩起伏的情感波瀾。
B.小說(shuō)揭示了“人到老年”時(shí)那種冷清和孤獨(dú),表達(dá)了作者希冀做兒女的對(duì)自己的父母要有更深的了解和認(rèn)識(shí),在情感深處要有那種“常回家看看”的熱忱。
C.妻子每當(dāng)要出去時(shí)都隨手把電視關(guān)掉,既是對(duì)“他”每天晚上沒(méi)完沒(méi)了地看電視發(fā)呆,不到所有頻道的節(jié)目播放完的一種報(bào)復(fù),也是為了節(jié)約用電。
D.“他”和妻子送女兒一家的場(chǎng)景描寫(xiě)平實(shí)樸素,讓人們感受到的全是那種真摯而又強(qiáng)烈的親情沖擊,人們不禁為“人到老年”的父母潸然淚下。
2.文中描寫(xiě)了女兒下樓的腳步聲讓“他”想起當(dāng)年帶著妻子和女兒回家的情景,試分析這一“情景”對(duì)刻畫(huà)人物的作用。
3.這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)組織得簡(jiǎn)單自然而又完美圓潤(rùn),請(qǐng)結(jié)合小說(shuō)中的相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。
兒子的旋律
徐 平
兒子下班了,父親緊張地?cái)?shù)著兒子的腳步聲。果然兒子“啪”地開(kāi)了門(mén)。父親默默地看著他。兒子沒(méi)有看父親,似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭,徑直往自己臥室走去,邊走邊脫外套。
收錄機(jī)又響了。兒子!
兩人面對(duì)面準(zhǔn)備吃飯。兒子在撬午餐肉。父親從兒子的臉上看不出什么異常。
父親一字一句:
“我被免職了。明天宣布?!?/p>
兒子猛地?fù)P起臉。父親沒(méi)有在這稍縱即逝的驚訝里看到別的什么。沒(méi)有憐憫,沒(méi)有安慰,也沒(méi)有懊惱。兒子手不停:“你也需要休息了?!?/p>
父親感到胸悶氣短。他盯著兒子。兒子的手健美粗大,血管里青春在躍動(dòng)。
兒子一聲不吭。父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)也不再盯著兒子。他感到兒子匆匆擱筷,找衣服,又跨進(jìn)衛(wèi)生間。馬上,水聲“嘩啦嘩啦”,跟著兒子的歌聲高高揚(yáng)起,聲音溫存自信,旋律跳蕩。
兒子!兒子!兒子!
兒子你在想什么?你大了,不再崇拜父親,你越來(lái)越沉默,你不再抱怨父親呆板僵化,不再為各種政治問(wèn)題與父親爭(zhēng)論不休,也不再說(shuō)父親剛愎自用。兒子,你甚至看不起父親??筛赣H這樣了你還是無(wú)動(dòng)于衷嗎?
這就是這一代的冷漠理智?你匆匆吃飯洗澡是因?yàn)槟谴蜃謫T在等你去看歌???可是兒子,我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣需要你啊。我的官齡比你的年齡還大一圈……
電視在播相聲。父親茫然四顧時(shí)才發(fā)現(xiàn)兒子并未出門(mén),而是坐在他身后看書(shū)。父親不由納悶:打字員前幾天就訂了票,還興沖沖問(wèn)他是否同去。
父親徹夜來(lái)回踱步,兒子也輾轉(zhuǎn)反側(cè)。父親老了,他的一切都老了。曾和父親這一輩很協(xié)調(diào)的背景已走向薄暮黃昏。這是變幻莫測(cè)的時(shí)代,不是僅僅需要熱血赤誠(chéng)的歲月。
早上兒子起得很早,父親晨練回來(lái),兒子已準(zhǔn)備好早餐。收錄機(jī)照樣開(kāi)著,而且旋律明亮歡躍。
父子倆依然沉默著洗漱用餐。兒子幾次似乎要開(kāi)口。父親沉下心微顫地期待著,兒子卻什么也沒(méi)有說(shuō)。
父親佝僂著進(jìn)臥室更衣。兒子不知什么時(shí)候在身后捧著一套西裝。
“穿這精神?!侨ラ_(kāi)宣布會(huì)嗎?”兒子又拿過(guò)領(lǐng)帶走到父親跟前。父親遲疑著。
“我給你打?!眱鹤涌粗赣H。溫柔的手像父親過(guò)世的妻子。父親的心緊成一團(tuán)。
“行嗎?”兒子側(cè)側(cè)身。
父親和兒子一起看著穿衣鏡。沉默著,父親凝視著兒子的眼睛,兒子也凝視著父親。兒子對(duì)著鏡子:
“一夜之間你衰老了許多,”兒子聲音低沉、溫柔,“可我一直為你感到驕傲,為你一輩子正直無(wú)私,一輩子對(duì)信仰的忠誠(chéng)。你盡力了。”
父親心潮翻涌。肩頭上兒子的手十分有力。他感到心中的自信像空氣注入癟氣球一樣迅速飽滿(mǎn)地回歸。
最后來(lái)接父親的小汽車(chē)在頻頻鳴笛,父親走到門(mén)口又折了回來(lái):“昨晚干嗎不去找她?”
兒子沉默了一會(huì):“分手了?!?/p>
“因?yàn)椤蚁屡_(tái)?”
“大概——但這沒(méi)關(guān)系?!?/p>
兒子!兒子!兒子!
父親老淚閃爍。兒子把雙手搭在父親肩上,笑道:“結(jié)束,意味著新的開(kāi)始,我很高興不再有你的耀目光環(huán)籠罩著我的光彩——你說(shuō)呢?”
兒子!兒子!你可以把收錄機(jī)再開(kāi)大點(diǎn)。
(選自《微型小說(shuō)鑒賞》)
閱讀練習(xí):
1.下列對(duì)小說(shuō)有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,不正確的一項(xiàng)是( )。
A.小說(shuō)中父子兩人對(duì)于生活挫折所表現(xiàn)的態(tài)度不同:父親面對(duì)挫折表現(xiàn)出不安、心理失衡、渴望援助;兒子坦然、堅(jiān)強(qiáng),而兒子的坦然感染并影響了父親。
B.小說(shuō)中“兒子!”一詞在文中表現(xiàn)了父親不同的心情:第一處表現(xiàn)父親對(duì)兒子漠不關(guān)心態(tài)度的失望;第四處透露出父親因未能關(guān)心兒子、忽視兒子失戀的感受而產(chǎn)生的愧疚。
C.小說(shuō)倒數(shù)第二段,兒子說(shuō)的“結(jié)束,意味著新的開(kāi)始”這句話(huà)反映了他樂(lè)觀進(jìn)取的精神,既是對(duì)父親的安慰,也是對(duì)自己的勉勵(lì)和對(duì)未來(lái)的期待。
D.小說(shuō)采用“欲揚(yáng)先抑”的手法,塑造了兒子的鮮明形象,從這個(gè)形象上,人們看到了新一代人的精神面貌,看到了國(guó)家的希望,看到了燦爛的明天。
2.“旋律”的表層義是什么?聯(lián)系全文說(shuō)說(shuō)題目中“旋律”的深層含義?
3.小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)場(chǎng)景,第一個(gè)場(chǎng)景以父親為主,第二個(gè)場(chǎng)景以?xún)鹤訛橹?,?qǐng)從全篇布局角度分析這兩個(gè)場(chǎng)景之間的關(guān)系。
【參考答案】
《人到老年》:
1.C(C項(xiàng)中的“也是為了節(jié)約用電”是想當(dāng)然的推斷,文中無(wú)依據(jù)。)
2.①深刻表現(xiàn)了既是父親又是兒子的“他”內(nèi)心深處激蕩起伏的情感波瀾:“人到老年”時(shí)才真正體會(huì)到父母那種最真摯、最強(qiáng)烈的親情。②襯托了“他”期望女兒“?;丶铱纯础钡睦淝搴凸陋?dú)的心理。
3.①首尾呼應(yīng),縝密自然:文中“老式圓鏡”這一細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì),使開(kāi)頭與結(jié)尾遙相呼應(yīng),不著痕跡,嚴(yán)謹(jǐn)縝密。②身份過(guò)渡,接榫巧妙:他既是父親,又是兒子,雙重身份轉(zhuǎn)變過(guò)渡嫻熟,渾然一體。(點(diǎn)撥:分析一要緊扣題目中的“結(jié)構(gòu)”,二要扣住題目中的所說(shuō)的“圓潤(rùn)”。)
《兒子的旋律》:
1.B(B項(xiàng)中對(duì)第一處分析和概括是正確的;第四處應(yīng)理解為父親的深情呼喚,呼喚兩代人攜手并進(jìn),開(kāi)創(chuàng)新生活。)
2.表層義:音樂(lè)的旋律,聲音有節(jié)奏而和諧的運(yùn)動(dòng),文中指兒子放音樂(lè)和唱歌的旋律。深層含義:指兒子獨(dú)立自信的生活態(tài)度和人生態(tài)度?;蛑改贻p一代走出上一代人的庇護(hù),獨(dú)立而自信地開(kāi)創(chuàng)未來(lái),譜寫(xiě)屬于自己的生活旋律。
3.第一個(gè)場(chǎng)景主要起鋪墊和引導(dǎo)讀者思路產(chǎn)生偏差的作用,第二個(gè)場(chǎng)景則是揭示謎底,通過(guò)“釋疑”完成人物形象的塑造。兩個(gè)場(chǎng)景互相補(bǔ)充,相得益彰。