古詩如酒（節(jié)選）

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”一闋《關(guān)雎》，就這樣出現(xiàn)在我們生命記憶的源頭，也出現(xiàn)在華夏文明的源頭。已經(jīng)很難確認(rèn)《詩經(jīng)》誕生的確切年代了，至于究竟是哪一個不平凡的喉嚨，最先吟出中國詩歌第一行嘹亮的音符，更是無從查考。每當(dāng)讀罷《詩經(jīng)》，我常常不禁要問自己：為什么斑駁的歲月并未使《詩經(jīng)》里锃亮的意象生出銅綠，無涯的空間更未令遠(yuǎn)古詩歌包含的豐富信息在傳遞過程中蒙受損失？當(dāng)暗黃的紙頁間錯落的詩行成為我們靈魂的一部分，當(dāng)代詩歌，又為何離我們這般遙遠(yuǎn)？

與詩人共同生存在這個世界里，應(yīng)當(dāng)說是我們的幸運。詩，使灰暗變得多彩，使短暫變得永久，使有限成為無限，使腐朽化為神奇；詩，使生命中許多的不可能最終成為可能；詩，使人類充分體驗到情感的歡暢與智慧的奇譎。無數(shù)的新詩正散布在我們周圍，如星雨，如花瓣，飄散在我們的日子深處。它們與我們相距那么近，伸手可觸，然而又有多少人注意到它們的存在呢？是因為李白李賀李商隱都已在歷史的塵煙里隱退，而浮華的現(xiàn)世，不再造就王維王勃王昌齡了嗎？現(xiàn)在就下這樣的結(jié)論，未免太匆忙了一點。惟一的解釋，就是它們未曾經(jīng)歷過時間的淘洗。一首詩若要成為絕唱，是不能省略這一手續(xù)的。于是明白了，好詩的誕生，是天才與時間的共同結(jié)果；而讀詩，是需要一個時間的距離的。

因為有了時間的距離，古詩里的字句，才化成水底的珊瑚，美麗而持久。所以，《詩經(jīng)》里的蒹葭、白露的痕跡依稀可辨；駱賓王的“西陸蟬聲”，依然如絲如縷；陳子昂的幽州臺、溫庭筠的五丈原，慷慨悲涼之氣未改；而王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”與王翰的“葡萄美酒夜光杯”，將同一個涼州，鎖定在心靈的地圖上。古詩如酒，存放得久了，便經(jīng)歷了一次美妙的發(fā)酵。我們要感謝釀酒師，同時更應(yīng)對時間產(chǎn)生由衷的敬意。

在隔過久遠(yuǎn)的時間之后，我們再去讀它們，已不再是普通的閱讀，這些詩的年齡與生命力，使我們升起由衷的敬畏感。如同啜飲一樽古酒，每一滴不曾揮發(fā)的汁液，都是與時間抗?fàn)幍慕Y(jié)果，令我們不能不感到激動，不能不肅然起敬。這種“先入為主”的敬意，在閱讀同代人的詩作時，是不常有的。

（選自《中華讀書報》）

閱讀練習(xí)：

1.如何理解“暗黃的紙頁間錯落的詩行成為我們靈魂的一部分”這句話？

2.作者說：“我們要感謝釀酒師，同時更應(yīng)對時間產(chǎn)生由衷的敬意。”“釀酒師”指的是什么？為什么說“更應(yīng)對時間產(chǎn)生由衷的敬意”？

【參考答案】

《古詩如酒》（節(jié)選）：

1.源遠(yuǎn)流長的中國詩歌雖經(jīng)歷時間的沖刷而僅留下零散的一小部分，但它成為我們精神的源泉與歸宿，對于我們靈魂的提升與充實起到了非常重要的作用。

2.“釀酒師”指詩人。時間會沖刷掉許多毫無價值或價值不大的東西，而給后人保存下民族文化的精品；而且正因有了時間的距離，古詩里的字句才變得美麗而持久，所以說“更應(yīng)對時間產(chǎn)生由衷的敬意”。