林洙：他走了40年，我覺得從來沒有離開過他

從院子里走出來的時(shí)候，林洙拄著拐杖，花白的頭發(fā)服帖地盤在腦后，她著一身深藍(lán)色的中式套裙，左手腕戴著玉鐲，耳垂上是金色的耳環(huán)。她就那樣立在細(xì)雨里，也不打傘，雨滴似乎落不到她的頭上。過去40年里，林洙持續(xù)研究梁思成的學(xué)術(shù)成就。聊到與自己有關(guān)的問題時(shí)，她回答得很簡單。但一涉及梁思成和建筑。林洙的話明顯就多了起來。一張口就是長串的專有名詞。

林洙1928年生，福建省福州市人，清華大學(xué)建筑師、教員、作家，著名建筑學(xué)家和建筑教育家梁思成的第二任妻子，并陪伴其走過了人生的艱難歲月，直到梁思成臨終。在梁思成去世后。林洙一直不斷整理梁思成的手稿和各種資料。出版了《梁思成、林徽因與我》、《梁》、《佛像的歷史》等圖書。新書《梁思成心靈之旅》日前由人文社出版。

梁思成絕對不是幸運(yùn)兒

我們的采訪是在清華大學(xué)西南小區(qū)一座樓房的一層單元房里進(jìn)行的。這是兩年多以前學(xué)校租給林洙的。大部分時(shí)間林洙都和兒子、兒媳一家擠在屬于他們自己的另一套住房內(nèi)。只有當(dāng)客人來的時(shí)候，她才緩緩地移到這套距離很近的會客室中。

林洙說起話來緩緩的，談到和自己生活有關(guān)的問題時(shí)。她回答得很簡單，但是涉及梁思成、涉及建筑的問題，她的話就明顯多了起來。

“我剛到清華工作的時(shí)候，很多年輕教師都有一個(gè)看法，覺得梁思成是運(yùn)氣好，國家所有的重要古建筑，都讓他給碰上了。都讓他做了詳細(xì)整理測繪。等到我整個(gè)有系統(tǒng)地研究梁思成一生的學(xué)術(shù)活動以后，我覺得這個(gè)說法是不對的。”林洙說。

“在上世紀(jì)20年代，西方人還不重視中國建筑，但是日本學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始重視中國古建筑，梁先生知道，如果不來占領(lǐng)這塊學(xué)術(shù)領(lǐng)地。那這塊領(lǐng)地就要被日本人占領(lǐng)，他覺得中國人應(yīng)該寫自己的建筑史。他在哈佛念博士學(xué)位時(shí)，用3個(gè)月的時(shí)間讀完了學(xué)校里所有有關(guān)中國建筑的資料，他發(fā)現(xiàn)不能靠別人的研究和資料來完成他的研究工作，所以他跟導(dǎo)師約定。他要回國來做實(shí)地調(diào)查，兩年以后再交博士論文?！痹诹咒ㄑ壑?。梁思成絕對不是幸運(yùn)兒，之所以能寫出第一本中國建筑史。是因?yàn)榱核汲筛鞣矫娴臏?zhǔn)備都到位了。

北京的城不一樣了

糖尿病讓林洙不能總待著，得有一定的活動量。但是髕骨軟化癥又限制她的行動。她幾乎很少出門。頂多在院子里散散步。而清華西南小區(qū)之外的北京，和她與梁思成當(dāng)年生活過的北京也早就大不一樣了。

在建國初期，梁思成提出的多中心的城市規(guī)劃方案并沒有被采納?！八髞聿惶敢馓徇@個(gè)事，他跟學(xué)生說過?！业浆F(xiàn)在為止，不認(rèn)為方案有什么錯(cuò)誤。但我不希望你們再繼續(xù)說這個(gè)事情，這樣對你們沒有什么好處。’我覺得這個(gè)是他一生中很大的遺憾?！痹诹咒ǖ难壑?，梁思成總是能夠比別人看得更遠(yuǎn)，解放時(shí)他已經(jīng)看出城市發(fā)展的方向當(dāng)時(shí)應(yīng)該把握好，不然就會走資本主義國家曾經(jīng)走過的彎路?！暗钱?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)并不認(rèn)同，覺得就是要現(xiàn)代化，就是要發(fā)展。就是要高樓?！?/p>

在回答梁思成的成績有沒有得到足夠肯定的問題時(shí)，林洙回答說：“我覺得沒有，不是說在學(xué)術(shù)界，我是覺得領(lǐng)導(dǎo)沒有充分認(rèn)識。比如北京的城基本已經(jīng)不存在了，除了故宮，跟一個(gè)盆景似的，這么多高樓包圍著它。和過去北京給人的感受不一樣了。梁先生覺得應(yīng)該把中心遷到郊區(qū)，這個(gè)觀點(diǎn)是最正確的。而且現(xiàn)在發(fā)展得太大。很多國家都有文化城、軍事城、體育城，有不同的城市作為重點(diǎn)。咱們國家軍事、文化、經(jīng)濟(jì)恨不得都集中在這一個(gè)城市里面，北京的負(fù)擔(dān)也太重了?！?/p>

林洙還保留著一張?zhí)靿睦险掌?，照片里從祈年殿望出去非?？諘纾芨惺艿秸麄€(gè)建筑特點(diǎn)?！白叩缴竦郎细杏X非常寧靜?，F(xiàn)在從天壇看出去全都是高樓了?！辈粌H北京如此，許多中國的城市都是如此。從小在昆明長大的林洙中學(xué)對每天經(jīng)過翠湖去上學(xué)，覺得城市非常美好。但是80年代她再次回到昆明。記憶里的小城不見了，到處都是百貨大樓、購物中心。

堅(jiān)持40年整理梁思成資料

最近人文社出版了林洙的新書《梁思成心靈之旅》，書的前半部分是梁思成的古建調(diào)研報(bào)告，后半部分則是他與林洙的通信。讀者可以看到兩個(gè)粱思成，一個(gè)是公眾眼中為建筑投入畢生心血的梁思成，另一個(gè)是在信中喚林洙為“眉”、在信的末尾說著“千百次親你”的梁思成。將信件整理完之后。林洙在去年把這些信都捐給了國圖，她只留下了復(fù)印件。

林洙是學(xué)檔案學(xué)的，建筑學(xué)只是她的愛好。梁思成去世后，林洙并沒有再尋覓伴侶，她把自己的全部精力都奉獻(xiàn)給了梁思成研究?！?0年，他走了40年了?！庇行┤藛査龝粫X得虧?！坝惺裁刺澞?？有什么不值呢？我不是想搶名聲、風(fēng)頭。我不需要這個(gè)。我不需要人家理解，我自己知道我在干什么就行了。我覺得我從來就沒有離開過他?！?/p>

從梁思成去世那一天開始，林洙幾乎沒有一天的生活是和梁思成無關(guān)的。她不停地閱讀梁思成的各種作品、筆記、資料，她不光讀梁思成的書，也閱讀別人研究梁思成的書?？隙ǖ暮团u的，她全部“笑納”。為了給梁思成的很多文章找到圖片，林洙也費(fèi)盡心力。她曾經(jīng)在梁思成的手稿中找到“0213圖”的字樣，但是這到底是一張什么圖，她并不知道。她跑去請教一些老先生，有人推斷有可能是瑞典斯德哥爾摩的一位名叫奧斯瓦爾德的教授。僅僅憑著作者姓名有O打頭，研究的是中國雕塑，這樣模糊的信息，最終她在北大圖書館里找到了和梁思成標(biāo)注一樣的圖。

南京棲霞寺有個(gè)塔，里面有一圈雕塑是八相圖，梁思成提到了這個(gè)圖，但是沒有圖片。林洙就寫信到管理處，“我問，你們哪一位先生可以幫我去拍一下八相圖，他們拍完寄給了我?！痹茖?、龍門石窟還有好多個(gè)地方的管理處都收到過林洙這樣的來信?！拔业玫搅撕芏嗳说膸椭菚r(shí)候不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在沒有錢什么事都辦不成。那時(shí)候‘文革’剛結(jié)束，剛恢復(fù)學(xué)術(shù)方面的研究，大家都還很有熱情?！比缃?，關(guān)于梁思成的研究已經(jīng)到了收官的時(shí)候，有個(gè)出版社要出梁思成學(xué)生時(shí)的筆記，林洙還在整理。另外就是她和費(fèi)慰梅多年的通信。“我也到年紀(jì)了。85了，健康也是差不多了，也不可能再做下去了?！薄傲核汲蛇@個(gè)人，我覺得太好了l主要是因?yàn)樗珒?yōu)秀了！”如果讓林洙為這40年給出個(gè)原因的話，這就是她的原因。

從租的房子里走出來，細(xì)雨還在下，林洙感嘆了一句“雨還在下呀”，就拄著拐杖又緩緩地往家的方向走去了。我在旁邊為她撐著傘，想起蘇軾的一句詩——莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行?！拔覀兘Y(jié)婚后沒多久就是‘文化大革命’了，梁思成幾乎是一無所有了，可我依然對他有很深厚的感情，我們倆依然能互相扶持，那時(shí)我是感到非常幸福的。我想這就是我所理解的幸福，只要兩個(gè)人在一起很快樂就行，不必在乎別的東西?！?/p>

張琳據(jù)人民網(wǎng)整理