每個(gè)人都需要一塊石頭

“你有石頭嗎？”她問(wèn)。

“石頭？”

“每個(gè)人都需要一塊石頭?！?/p>

我聳聳肩。我沒(méi)有什么石頭。我有1000本外國(guó)小說(shuō)，300張爵士樂(lè)唱片，800張DVD。但我沒(méi)有石頭。一塊也沒(méi)有。

她用憐惜的眼神看著我，就像在看一個(gè)掉了胳膊的布娃娃。

“你幾歲了？”我問(wèn)。

“6歲。你呢？”

“35?！?/p>

“哇哦——那好老?！?/p>

“是啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。是好老。

“而且你還沒(méi)有自己的石頭。”

“而且我還沒(méi)有自己的石頭?！?/p>

“你知道嗎，我覺(jué)得那些沒(méi)有石頭的小孩很可憐。我是說(shuō)那些只有腳踏車啊，馬啊，大象啊，金魚啊，三個(gè)房間的游戲房啊，消防車啊，發(fā)條龍啊什么的小孩，要是他們沒(méi)有一塊自己的石頭，我就覺(jué)得他們好可憐。”

我又聳了聳肩。她有雙美麗的眼睛，從里面可以看到云的影子。

“別擔(dān)心?！彼龂@了口氣，從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，兩手插到口袋里?！拔視?huì)幫你的?！?/p>

“幫我？”

“幫你找到你的石頭?！彼f(shuō)，“可不是隨便什么石頭。我說(shuō)的是一塊特別的石頭，一塊要你自己去找的石頭，一塊你可以一直——也許永遠(yuǎn)——帶在身邊的石頭。”

永遠(yuǎn)。聽(tīng)上去不錯(cuò)。不過(guò)——永遠(yuǎn)？

“要是有人問(wèn)，你那塊石頭有什么特別的？別跟他說(shuō)。我就不說(shuō)。沒(méi)人能知道別人的石頭特別在哪里。明白嗎？”她揚(yáng)起頭盯著我。

看樣子她希望我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我點(diǎn)點(diǎn)頭。我從大衣口袋里掏出一個(gè)小本子（我總是隨身帶著一個(gè)小本子）。每個(gè)人都需要一塊石頭。永遠(yuǎn)帶在身邊（也許）。沒(méi)人能知道別人的石頭特別在哪里。我像餐廳侍應(yīng)生記下客人點(diǎn)的菜名那樣把這幾句話記在小本子上。

“OK，下面我就教你十條找石頭的規(guī)則。你要記好哦。這對(duì)你很重要?！?/p>

對(duì)我很重要？我不知道?？偟膩?lái)說(shuō)，我覺(jué)得隨著年紀(jì)增大，對(duì)我很重要的事情正在急劇減少。很難說(shuō)這是好還是不好。但無(wú)論如何，以下便是那十條規(guī)則。

規(guī)則1：如果行的話，最好去一座由成千上萬(wàn)的小石頭——小小的，漂亮的，圓溜溜的小石頭——堆成的大山中去尋找。但如果不行，任何地方也都可以。甚至一條小胡同里也可以。甚至一條沙土路上也可以。

規(guī)則2：在你找石頭的時(shí)候，別讓人跟你說(shuō)話，不管那是誰(shuí)，哪怕是你最好的朋友也不行。你應(yīng)該在萬(wàn)物寂靜的時(shí)候選擇你的石頭。別讓狗朝你亂叫，或者蜜蜂圍著你嗡嗡嗡。但如果真的出現(xiàn)了這樣的事，也不要擔(dān)心。（最糟糕的莫過(guò)于一邊擔(dān)心一邊找石頭。）

規(guī)則3：低下身。再低一點(diǎn)。更低一點(diǎn)。說(shuō)不定你得坐在地上，讓頭幾乎碰到地面。你必須貼近地凝視那塊石頭。否則，你就別怪我說(shuō)找不到好石頭。

規(guī)則4：別找太大的石頭。你會(huì)后悔的。你的手會(huì)拿不下，你的口袋會(huì)裝不下。一塊像蘋果那么大的石頭就太大了。一塊像馬兒那么大的石頭就太太大了。

規(guī)則5：也別選太小的石頭。那容易丟，或許還會(huì)被老鼠當(dāng)成一粒種子吃掉。（相信我，確實(shí)發(fā)生過(guò)這樣的事。）

規(guī)則6：石頭的大小要恰到好處。合起手指握住它的時(shí)候要感覺(jué)很輕松。跑起來(lái)的時(shí)候要能感覺(jué)到它在口袋里跳動(dòng)。很少有東西能像一塊石頭那樣讓人感覺(jué)美妙——如果那塊石頭恰到好處的話。

規(guī)則7：注意石頭的顏色。那應(yīng)該是一種粉灰色，里面帶些閃著銀色光澤的細(xì)屑。有些看上去是褐色的石頭其實(shí)是別的顏色，但你只有瞇著眼睛或者在合適的光線下才能看清。另一個(gè)看清你石頭顏色的辦法是把它浸到一條清澈的山間小溪里。

規(guī)則8：石頭的形狀取決于你。（有個(gè)小女孩指喜歡平的石頭。但我卻喜歡鼓鼓的，別問(wèn)我為什么。）關(guān)于形狀，要記住的是：任何一塊石頭和山上成百上千的其它石頭混在一起時(shí)看上去都很棒。但如果那塊石頭真的很特別（當(dāng)然是對(duì)你而言），那么就算把它單獨(dú)放在浴缸里，看上去也會(huì)很棒。

規(guī)則9：記著聞聞那塊石頭。石頭有它們自己的氣味。有的小孩只要聞聞，就能知道那塊石頭是來(lái)自泥土深處呢，還是來(lái)自大海，或者來(lái)自一座大山。

規(guī)則10：不要叫別人幫你選。你必須自己作決定。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一只蜥蜴，在一片布滿石頭的荒漠上選了其中一塊，然后爬過(guò)去獨(dú)自坐在那兒。我還見(jiàn)過(guò)一只蝸牛，花了一整天時(shí)間，經(jīng)過(guò)了二十塊石頭，才最終抵達(dá)它想要的那塊?？傊?，如果花的時(shí)間夠長(zhǎng)，你就會(huì)明白。

我把這十條規(guī)則打印下來(lái)，貼在公寓客廳的墻上。我沒(méi)事就看看。遇上什么問(wèn)題我也看看。那就像我的迷你圣經(jīng)。有時(shí)候我會(huì)在電腦里把“石頭”置換成別的詞：女孩。工作。小說(shuō)。甚至自己。你幾乎可以把它換成任何東西——如果那個(gè)東西讓你覺(jué)得煩惱。不信你可以試試。

順便提一句，我找到了自己的石頭。那天我喝醉了（那是我最后一次喝醉，我想），醉得像回到子宮里一樣。醒來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己趴在動(dòng)物園清晨的草地上。我為什么會(huì)醉成這樣？我為什么會(huì)在這兒？我已經(jīng)忘得一干二凈。我又繼續(xù)趴了一會(huì)兒。我能聞到空氣中動(dòng)物的氣味。這時(shí)我看見(jiàn)就在自己的眼前，有一塊不大不小的鵝卵石。它現(xiàn)在就在我外套的右邊口袋里。我時(shí)不時(shí)就去摸摸它。每次摸到它我就會(huì)覺(jué)得很平靜。每個(gè)人都需要一塊石頭，她說(shuō)。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。如果每個(gè)人都有一塊自己的石頭，這個(gè)世界一定會(huì)變得美好許多。

（孔祥茹摘自典藏藝術(shù)家庭《每個(gè)人都需要一塊石頭》）