從來沒有田園牧歌的鄉(xiāng)村

早上五六點，74歲的梁光正就起床了，整整齊齊穿好衣服，催促想睡懶覺的女兒梁鴻快點起床。梁鴻為了寫關(guān)于梁莊人的書，要去采訪老鄉(xiāng)，梁光正比女兒還積極，見面的時間地點全幫著聯(lián)系好了。

梁光正每年都會從河南來北京女兒家住一兩次，最多待十來天就回去了。因為北京很無聊，除了天天看電視，沒其他可做的事。但這一次，梁光正住了一個多月。

就像2008年，梁鴻為寫《中國在梁莊》回到故鄉(xiāng)。離開梁莊20年，即使每次過年和暑假都回去，梁鴻和梁莊也早已經(jīng)互相生疏。還好父親在。梁光正帶著女兒，天天在村里走家串戶。這位經(jīng)歷過大饑荒及后來許多政治運動的老人，本身就是一部村莊史。他幫著梁鴻破解了梁莊的密碼。

三年后，梁鴻用一年多的時間做了梁莊系列的下半部分《出梁莊記》。她頂著頻繁過敏有時腫得像橡皮一樣的臉，走訪了十多個省市的三百多人，記錄梁莊人外出打工的生活。

兩本書讓梁鴻頻頻獲獎，也讓那個普通的村莊成為中國鄉(xiāng)村研究的一個著名樣本。但梁莊的一切仍未變化。梁鴻也不知道，那個持續(xù)凋敝的村莊，以及散落在四方的梁莊子弟，是否還有可能重新開始。

梁莊的距離

梁鴻離梁莊的距離是17個小時的火車再加一個多小時的汽車。

少女時代的梁鴻渴望離開梁莊。“但這種渴望不是特別清晰的，不是天天哭著喊著要走，它就在那，是每一個農(nóng)村少年的自然想法，特別必然?！彪x開村莊才能達到一個更好的生活，才能達到閃閃發(fā)光的三個字——“商品糧”。只有考上學(xué)才能通往這條路，而出去打工在村里人的觀念里不算離開村莊，因為你還要再回來。那時候甚至沒有“打工”這個詞，只叫“出去干活”。

大姐考上南陽醫(yī)專離開村莊，她寫信給梁鴻，一行字下帶有著重號：“只有上學(xué)才是我們的出路，只有上學(xué)才能讓我們過上好生活?！?/p>

后來，梁鴻考上師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。工作三年后，考上南陽教育學(xué)院讀大專，之后通過了本科自考，再考上鄭州大學(xué)中文系的研究生，接著讀北京師范大學(xué)的文學(xué)博士。2003年，她成了中國青年政治學(xué)院的老師，留在北京。

她記得最初想要看世界的沖動。十八九歲，剛剛在小學(xué)教書一年多，攢了一點錢，夢想是看大海。她寫信給福建海邊當(dāng)兵的同學(xué)，坐上火車跑去找他，卻遇上他拉練去了。梁鴻和一起去的同學(xué)茫然無措，第二天往回走，海也沒有看到，回去的路費還不夠了。

現(xiàn)在的梁莊少年依然抱著相似的夢想走出家鄉(xiāng)，但不管是進入工廠還是跟著父輩去偏僻的地方學(xué)手工藝，忙碌且無上升希望的生活，會很快碾碎夢想。

鄉(xiāng)村什么都沒有，為什么要愛它？

2011 年，梁鴻又一次重回梁莊。初看到她，村里人仍是一臉怔忡，好一會兒，才夸張地和她打招呼。對于村子來說，她仍是陌生的存在，即使她在此地出生、成長，兩三年前還回來遍訪鄉(xiāng)鄰，寫出那本《中國在梁莊》?！熬拖衲阃读藗€石子下去，石子很快不見了，漣漪泛起后也很快沒有了。我覺得他們的日常生活狀態(tài)是他們自身沒能力打破的，我們其實也沒有能力打破?！?/p>

梁鴻記憶中的梁莊，是紫紅的桑葚結(jié)滿一樹；是麥場上的電影；是坑塘里種滿了蓮藕，小伙伴手拉手蹚進水里摘最近的蓮蓬；是男人女人們擠在大樹下的大平臺上，傳著閑言碎語，拿著盆子大的海碗吃面條……現(xiàn)在，曾經(jīng)的大平臺旁邊是連綿的廢墟，荒草和灌木覆蓋一切。麥場、坑塘、蓮藕、桑樹都不見了，只剩下淌著黑色淤流的污水坑。河道里因長年挖沙暗流涌動，上百畝耕地因長年燒磚泥土盡失。

那個記憶中的梁莊，有美化的部分嗎？梁鴻搖搖頭：“那些都是真的，但這并不是一個桃花源式的梁莊?！彼€寫了餓死的爺爺，被批斗時打得渾身是血的父親，還有貧窮的童年?！皬膩頉]有一個田園牧歌的鄉(xiāng)村。我們從歷史上看，只有帝王將相，農(nóng)民從來沒有在歷史或文學(xué)史里出現(xiàn)過。直到元明清小說，才有市民，才有個體。所謂的田園，都是一種想象的生活。到了1950年代，農(nóng)民被告知不能離開土地，因為要建構(gòu)城鄉(xiāng)二元的戶籍。80年代，農(nóng)民被告知要離開家里打工，因為城市需要建設(shè)者?，F(xiàn)在被告知，上樓吧，要占地了。如果農(nóng)民想留就留下，在家里面還可以生活得不錯，想走就走了，這是自由的，是雙向的。但顯然今天農(nóng)民必須得走，因為我們這個社會在拋棄他的生存環(huán)境，他不得不走。這不是一種自由，這是偽自由?！?/p>

日漸凋敝的梁莊也有嶄新的部分，那是沿新公路修蓋的一排排新房屋，高門樓，卷閘門，氣派得很。它們的主人絕大多數(shù)在城市打工。他們省吃儉用蓋下豪宅，一年卻只能回來住一兩次。

“你可能覺得農(nóng)民怎么這么愚昧，還不如投資。其實不是因為他們愛梁莊，是因為他們只有回去一條路。在我們今天這樣整個社會都在普遍拋棄鄉(xiāng)村的狀態(tài)下，我覺得沒有農(nóng)民真的愛鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村什么都沒有，他為什么要愛它呢？”梁鴻說，“你要知道一個人是需要找到家的感覺的，他在城里是一個漂泊的身份。在梁莊蓋房子，是他的身份、他的安定、他的尊嚴(yán)?！?/p>

你會回到梁莊嗎？

梁磊的老婆去年從深圳回到梁莊生孩子。梁磊的媽媽從打工的西安回家，和兒媳婦一起照顧孩子。這讓梁鴻特別意外。

30歲的梁磊是重點大學(xué)機械制造專業(yè)畢業(yè)生，一看就是受過良好教育的樣子，完全城市化的年輕人，梁鴻以為他能跳出梁莊人父母和孩子總是分離的命運，但他失敗了。

上學(xué)不再那么能帶來向上流動的空間了，想著都害怕：“今天我們這個時代城鄉(xiāng)差距不是縮小了?？雌饋泶蠹叶技娂娙谌肓顺鞘校缟衔辶c，74歲的梁光正就起床了，整整齊齊穿好衣服，催促想睡懶覺的女兒梁鴻快點起床。梁鴻為了寫關(guān)于梁莊人的書，要去采訪老鄉(xiāng)，梁光正比女兒還積極，見面的時間地點全幫著聯(lián)系好了。

梁光正每年都會從河南來北京女兒家住一兩次，最多待十來天就回去了。因為北京很無聊，除了天天看電視，沒其他可做的事。但這一次，梁光正住了一個多月。

就像2008年，梁鴻為寫《中國在梁莊》回到故鄉(xiāng)。離開梁莊20年，即使每次過年和暑假都回去，梁鴻和梁莊也早已經(jīng)互相生疏。還好父親在。梁光正帶著女兒，天天在村里走家串戶。這位經(jīng)歷過大饑荒及后來許多政治運動的老人，本身就是一部村莊史。他幫著梁鴻破解了梁莊的密碼。

三年后，梁鴻用一年多的時間做了梁莊系列的下半部分《出梁莊記》。她頂著頻繁過敏有時腫得像橡皮一樣的臉，走訪了十多個省市的三百多人，記錄梁莊人外出打工的生活。

兩本書讓梁鴻頻頻獲獎，也讓那個普通的村莊成為中國鄉(xiāng)村研究的一個著名樣本。但梁莊的一切仍未變化。梁鴻也不知道，那個持續(xù)凋敝的村莊，以及散落在四方的梁莊子弟，是否還有可能重新開始。

梁莊的距離

梁鴻離梁莊的距離是17個小時的火車再加一個多小時的汽車。

少女時代的梁鴻渴望離開梁莊?！暗@種渴望不是特別清晰的，不是天天哭著喊著要走，它就在那，是每一個農(nóng)村少年的自然想法，特別必然?！彪x開村莊才能達到一個更好的生活，才能達到閃閃發(fā)光的三個字——“商品糧”。只有考上學(xué)才能通往這條路，而出去打工在村里人的觀念里不算離開村莊，因為你還要再回來。那時候甚至沒有“打工”這個詞，只叫“出去干活”。

大姐考上南陽醫(yī)專離開村莊，她寫信給梁鴻，一行字下帶有著重號：“只有上學(xué)才是我們的出路，只有上學(xué)才能讓我們過上好生活。”

后來，梁鴻考上師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。工作三年后，考上南陽教育學(xué)院讀大專，之后通過了本科自考，再考上鄭州大學(xué)中文系的研究生，接著讀北京師范大學(xué)的文學(xué)博士。2003年，她成了中國青年政治學(xué)院的老師，留在北京。

她記得最初想要看世界的沖動。十八九歲，剛剛在小學(xué)教書一年多，攢了一點錢，夢想是看大海。她寫信給福建海邊當(dāng)兵的同學(xué)，坐上火車跑去找他，卻遇上他拉練去了。梁鴻和一起去的同學(xué)茫然無措，第二天往回走，海也沒有看到，回去的路費還不夠了。

現(xiàn)在的梁莊少年依然抱著相似的夢想走出家鄉(xiāng)，但不管是進入工廠還是跟著父輩去偏僻的地方學(xué)手工藝，忙碌且無上升希望的生活，會很快碾碎夢想。

鄉(xiāng)村什么都沒有，為什么要愛它？

2011 年，梁鴻又一次重回梁莊。初看到她，村里人仍是一臉怔忡，好一會兒，才夸張地和她打招呼。對于村子來說，她仍是陌生的存在，即使她在此地出生、成長，兩三年前還回來遍訪鄉(xiāng)鄰，寫出那本《中國在梁莊》?！熬拖衲阃读藗€石子下去，石子很快不見了，漣漪泛起后也很快沒有了。我覺得他們的日常生活狀態(tài)是他們自身沒能力打破的，我們其實也沒有能力打破?！?/p>

梁鴻記憶中的梁莊，是紫紅的桑葚結(jié)滿一樹；是麥場上的電影；是坑塘里種滿了蓮藕，小伙伴手拉手蹚進水里摘最近的蓮蓬；是男人女人們擠在大樹下的大平臺上，傳著閑言碎語，拿著盆子大的海碗吃面條……現(xiàn)在，曾經(jīng)的大平臺旁邊是連綿的廢墟，荒草和灌木覆蓋一切。麥場、坑塘、蓮藕、桑樹都不見了，只剩下淌著黑色淤流的污水坑。河道里因長年挖沙暗流涌動，上百畝耕地因長年燒磚泥土盡失。

那個記憶中的梁莊，有美化的部分嗎？梁鴻搖搖頭：“那些都是真的，但這并不是一個桃花源式的梁莊?！彼€寫了餓死的爺爺，被批斗時打得渾身是血的父親，還有貧窮的童年?！皬膩頉]有一個田園牧歌的鄉(xiāng)村。我們從歷史上看，只有帝王將相，農(nóng)民從來沒有在歷史或文學(xué)史里出現(xiàn)過。直到元明清小說，才有市民，才有個體。所謂的田園，都是一種想象的生活。到了1950年代，農(nóng)民被告知不能離開土地，因為要建構(gòu)城鄉(xiāng)二元的戶籍。80年代，農(nóng)民被告知要離開家里打工，因為城市需要建設(shè)者?，F(xiàn)在被告知，上樓吧，要占地了。如果農(nóng)民想留就留下，在家里面還可以生活得不錯，想走就走了，這是自由的，是雙向的。但顯然今天農(nóng)民必須得走，因為我們這個社會在拋棄他的生存環(huán)境，他不得不走。這不是一種自由，這是偽自由。”

日漸凋敝的梁莊也有嶄新的部分，那是沿新公路修蓋的一排排新房屋，高門樓，卷閘門，氣派得很。它們的主人絕大多數(shù)在城市打工。他們省吃儉用蓋下豪宅，一年卻只能回來住一兩次。

“你可能覺得農(nóng)民怎么這么愚昧，還不如投資。其實不是因為他們愛梁莊，是因為他們只有回去一條路。在我們今天這樣整個社會都在普遍拋棄鄉(xiāng)村的狀態(tài)下，我覺得沒有農(nóng)民真的愛鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村什么都沒有，他為什么要愛它呢？”梁鴻說，“你要知道一個人是需要找到家的感覺的，他在城里是一個漂泊的身份。在梁莊蓋房子，是他的身份、他的安定、他的尊嚴(yán)?！?/p>

你會回到梁莊嗎？

梁磊的老婆去年從深圳回到梁莊生孩子。梁磊的媽媽從打工的西安回家，和兒媳婦一起照顧孩子。這讓梁鴻特別意外。

30歲的梁磊是重點大學(xué)機械制造專業(yè)畢業(yè)生，一看就是受過良好教育的樣子，完全城市化的年輕人，梁鴻以為他能跳出梁莊人父母和孩子總是分離的命運，但他失敗了。

上學(xué)不再那么能帶來向上流動的空間了，想著都害怕：“今天我們這個時代城鄉(xiāng)差距不是縮小了?？雌饋泶蠹叶技娂娙谌肓顺鞘?，但早上五六點，74歲的梁光正就起床了，整整齊齊穿好衣服，催促想睡懶覺的女兒梁鴻快點起床。梁鴻為了寫關(guān)于梁莊人的書，要去采訪老鄉(xiāng)，梁光正比女兒還積極，見面的時間地點全幫著聯(lián)系好了。

梁光正每年都會從河南來北京女兒家住一兩次，最多待十來天就回去了。因為北京很無聊，除了天天看電視，沒其他可做的事。但這一次，梁光正住了一個多月。

就像2008年，梁鴻為寫《中國在梁莊》回到故鄉(xiāng)。離開梁莊20年，即使每次過年和暑假都回去，梁鴻和梁莊也早已經(jīng)互相生疏。還好父親在。梁光正帶著女兒，天天在村里走家串戶。這位經(jīng)歷過大饑荒及后來許多政治運動的老人，本身就是一部村莊史。他幫著梁鴻破解了梁莊的密碼。

三年后，梁鴻用一年多的時間做了梁莊系列的下半部分《出梁莊記》。她頂著頻繁過敏有時腫得像橡皮一樣的臉，走訪了十多個省市的三百多人，記錄梁莊人外出打工的生活。

兩本書讓梁鴻頻頻獲獎，也讓那個普通的村莊成為中國鄉(xiāng)村研究的一個著名樣本。但梁莊的一切仍未變化。梁鴻也不知道，那個持續(xù)凋敝的村莊，以及散落在四方的梁莊子弟，是否還有可能重新開始。

梁莊的距離

梁鴻離梁莊的距離是17個小時的火車再加一個多小時的汽車。

少女時代的梁鴻渴望離開梁莊?！暗@種渴望不是特別清晰的，不是天天哭著喊著要走，它就在那，是每一個農(nóng)村少年的自然想法，特別必然?！彪x開村莊才能達到一個更好的生活，才能達到閃閃發(fā)光的三個字——“商品糧”。只有考上學(xué)才能通往這條路，而出去打工在村里人的觀念里不算離開村莊，因為你還要再回來。那時候甚至沒有“打工”這個詞，只叫“出去干活”。

大姐考上南陽醫(yī)專離開村莊，她寫信給梁鴻，一行字下帶有著重號：“只有上學(xué)才是我們的出路，只有上學(xué)才能讓我們過上好生活。”

后來，梁鴻考上師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。工作三年后，考上南陽教育學(xué)院讀大專，之后通過了本科自考，再考上鄭州大學(xué)中文系的研究生，接著讀北京師范大學(xué)的文學(xué)博士。2003年，她成了中國青年政治學(xué)院的老師，留在北京。

她記得最初想要看世界的沖動。十八九歲，剛剛在小學(xué)教書一年多，攢了一點錢，夢想是看大海。她寫信給福建海邊當(dāng)兵的同學(xué)，坐上火車跑去找他，卻遇上他拉練去了。梁鴻和一起去的同學(xué)茫然無措，第二天往回走，海也沒有看到，回去的路費還不夠了。

現(xiàn)在的梁莊少年依然抱著相似的夢想走出家鄉(xiāng)，但不管是進入工廠還是跟著父輩去偏僻的地方學(xué)手工藝，忙碌且無上升希望的生活，會很快碾碎夢想。

鄉(xiāng)村什么都沒有，為什么要愛它？

2011 年，梁鴻又一次重回梁莊。初看到她，村里人仍是一臉怔忡，好一會兒，才夸張地和她打招呼。對于村子來說，她仍是陌生的存在，即使她在此地出生、成長，兩三年前還回來遍訪鄉(xiāng)鄰，寫出那本《中國在梁莊》?！熬拖衲阃读藗€石子下去，石子很快不見了，漣漪泛起后也很快沒有了。我覺得他們的日常生活狀態(tài)是他們自身沒能力打破的，我們其實也沒有能力打破?！?/p>

梁鴻記憶中的梁莊，是紫紅的桑葚結(jié)滿一樹；是麥場上的電影；是坑塘里種滿了蓮藕，小伙伴手拉手蹚進水里摘最近的蓮蓬；是男人女人們擠在大樹下的大平臺上，傳著閑言碎語，拿著盆子大的海碗吃面條……現(xiàn)在，曾經(jīng)的大平臺旁邊是連綿的廢墟，荒草和灌木覆蓋一切。麥場、坑塘、蓮藕、桑樹都不見了，只剩下淌著黑色淤流的污水坑。河道里因長年挖沙暗流涌動，上百畝耕地因長年燒磚泥土盡失。

那個記憶中的梁莊，有美化的部分嗎？梁鴻搖搖頭：“那些都是真的，但這并不是一個桃花源式的梁莊。”她還寫了餓死的爺爺，被批斗時打得渾身是血的父親，還有貧窮的童年?！皬膩頉]有一個田園牧歌的鄉(xiāng)村。我們從歷史上看，只有帝王將相，農(nóng)民從來沒有在歷史或文學(xué)史里出現(xiàn)過。直到元明清小說，才有市民，才有個體。所謂的田園，都是一種想象的生活。到了1950年代，農(nóng)民被告知不能離開土地，因為要建構(gòu)城鄉(xiāng)二元的戶籍。80年代，農(nóng)民被告知要離開家里打工，因為城市需要建設(shè)者?，F(xiàn)在被告知，上樓吧，要占地了。如果農(nóng)民想留就留下，在家里面還可以生活得不錯，想走就走了，這是自由的，是雙向的。但顯然今天農(nóng)民必須得走，因為我們這個社會在拋棄他的生存環(huán)境，他不得不走。這不是一種自由，這是偽自由。”

日漸凋敝的梁莊也有嶄新的部分，那是沿新公路修蓋的一排排新房屋，高門樓，卷閘門，氣派得很。它們的主人絕大多數(shù)在城市打工。他們省吃儉用蓋下豪宅，一年卻只能回來住一兩次。

“你可能覺得農(nóng)民怎么這么愚昧，還不如投資。其實不是因為他們愛梁莊，是因為他們只有回去一條路。在我們今天這樣整個社會都在普遍拋棄鄉(xiāng)村的狀態(tài)下，我覺得沒有農(nóng)民真的愛鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村什么都沒有，他為什么要愛它呢？”梁鴻說，“你要知道一個人是需要找到家的感覺的，他在城里是一個漂泊的身份。在梁莊蓋房子，是他的身份、他的安定、他的尊嚴(yán)?！?/p>

你會回到梁莊嗎？

梁磊的老婆去年從深圳回到梁莊生孩子。梁磊的媽媽從打工的西安回家，和兒媳婦一起照顧孩子。這讓梁鴻特別意外。

30歲的梁磊是重點大學(xué)機械制造專業(yè)畢業(yè)生，一看就是受過良好教育的樣子，完全城市化的年輕人，梁鴻以為他能跳出梁莊人父母和孩子總是分離的命運，但他失敗了。

上學(xué)不再那么能帶來向上流動的空間了，想著都害怕：“今天我們這個時代城鄉(xiāng)差距不是縮小了?？雌饋泶蠹叶技娂娙谌肓顺鞘校苌倌苡腥诉M入城市的上層或者中層?！?/p>

梁磊在深圳每月掙五六千元，與一對帶孩子的夫妻合租兩室一廳。妹妹去找他時，只能住在客廳里。

孩子大一點后，梁磊的老婆會再出來工作，孩子留在梁莊給老人帶。帶到幾歲呢？沒人想好這個問題，只能走一步看一步。

青島的電鍍廠，是梁鴻最想去又遲疑怕去的地方。她童年最好的伙伴、堂弟小柱28歲那年噴血死亡，被懷疑是在電鍍廠打工中毒。

只踏進電鍍車間一小會兒，梁鴻就像鼻腔、口腔里被塞滿各種濕金屬，堵到幾乎窒息。小柱去世后，堂叔梁光亮依然在這里打工。他知道接觸那種叫“氰化物”的東西就是慢性自殺，可依然在這兒干了十多年，工資不過漲到每月兩千多塊。因為資歷深，老板給了他一項特權(quán)，可以帶著兒子打工。偌大的廠區(qū)里只有他能帶著孩子。

許多人問：“為什么他還敢留下？”梁鴻說：“這么問其實都是外部視角，對農(nóng)民來說這是很自然的，他們外出打工，來到一個地方就這樣生活了。一開始去西安蹬三輪車就蹬下去了，去內(nèi)蒙古校油泵也就干下去了。他們很少有其他的選擇機會?！?/p>

今年，梁光亮還是離開了電鍍廠，因為他們的兒子長大該上學(xué)了。

梁鴻幾乎詢問了每一個被訪問的老鄉(xiāng)：你會回到梁莊嗎？答案各種各樣。梁鴻自己的答案寫在了書的最后一句：我終將離梁莊而去。

面對媒體，梁鴻的父親會自動切換到可能是電視上潛移默化的接受采訪狀態(tài)，冒出些宏大句子：“這事對國家有益?！薄白尦鞘辛私忄l(xiāng)村?！绷壶櫾谶吷瞎笮Γ骸斑?！老頭可有覺悟了。”

五年前，梁鴻帶八歲的兒子回到梁莊，要下火車時，他指著地面說“臟”，哭著不愿意下車。等到離開時，他已經(jīng)習(xí)慣在房前屋后和小伙伴們挖泥、捉螞蟻，滿臉通紅跑來向媽媽要水喝，健康茁壯的樣子。

現(xiàn)在問他：“你喜歡梁莊嗎？”他說：“有點舊了，原來我沒去過的時候應(yīng)該很好看?！?/p>

再問：“你會想回梁莊玩嗎？”他想一想，咧嘴一樂：“想穿越時空回去玩，穿回媽媽找到爸爸的時候?！边@個梁莊的下一代，已經(jīng)遠(yuǎn)離梁莊。

凌玉潔摘自《南方人物周刊》，本刊有刪節(jié)