青青園中葵

今年暑假，我送走了我的第六個(gè)畢業(yè)班。至此，我工作18年了。在主動(dòng)的審視與總結(jié)中，我真切地體會(huì)到往事不堪回首。而我是怎樣走過(guò)來(lái)的呢？面對(duì)曾經(jīng)的自己，我認(rèn)真審視著，因?yàn)樵?jīng)的那個(gè)我，也許依然在某個(gè)地方存在著。

推石頭的西西弗斯

我的家在西北農(nóng)村。在父母眼里，女孩子最好的職業(yè)莫過(guò)于當(dāng)老師：端鐵飯碗，有寒暑假，好找對(duì)象。可我卻一直不喜歡當(dāng)老師，甚至外出的時(shí)候，從來(lái)不喜歡說(shuō)自己是老師。其中的原因一言難盡。

實(shí)習(xí)時(shí)在一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村學(xué)校，曾有個(gè)后來(lái)當(dāng)了老師的女生，輾轉(zhuǎn)找到我表示感謝。我很慚愧！如果說(shuō)那個(gè)時(shí)候?qū)⒆觽冇兴娴脑?，大約只是生命中最本真的善良和熱情吧。

我雖然不是很喜歡這個(gè)職業(yè)，但正式分配前，對(duì)當(dāng)老師還是有很多美好的憧憬?，F(xiàn)實(shí)卻總是不堪：我分到一所城中村小學(xué)。在這里居住的人多以生意人和各色社會(huì)閑雜人員為主，孩子自然難以管教。每個(gè)班都六七十個(gè)人，教室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。老師語(yǔ)數(shù)全包，每天忙得四腳朝天，焦頭爛額。

在那里，印象最深的學(xué)生就是力了。他長(zhǎng)得不像他爸爸——那個(gè)五大三粗的工人，也不像他媽媽——那個(gè)一團(tuán)和氣的胖女人。后來(lái)才知道，那個(gè)媽媽是他的后媽，他的親生母親在他五歲時(shí)就離開了他。

然而他的不幸，并非后媽對(duì)他不好，而是因?yàn)樗麖男【陀袀€(gè)壞習(xí)慣。他的生母是做小食品生意的，他從小在母親的攤兒上長(zhǎng)大，每次想要吃什么小東西，母親從來(lái)不許他在自己攤位上拿，而是讓他在隔壁或者對(duì)門偷偷拿，因?yàn)橄嗍?，又是小孩子，即使被發(fā)現(xiàn)了，人家也頂多笑孩子不懂事。

他上學(xué)后，這個(gè)習(xí)慣根深蒂固，怎么也無(wú)法改掉。垃圾堆里，乒乓球案子底下，袖筒里，褲腿里，家里的廁所里，都是他藏東西的地方。一次我?guī)マk公室，途中要經(jīng)過(guò)三個(gè)班。等他站在我旁邊，手上已經(jīng)多了一樣?xùn)|西。他說(shuō)那是他撿的文具盒。

為了這事，他的爸爸沒(méi)少打他。那個(gè)五大三粗的工人只相信拳頭。有次體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他背上有胳膊粗的紅印，已經(jīng)腫起來(lái)了。有一次，他被爸爸打后出走了，最后被巡邏的警察送了回來(lái)。還有一次，他跟著別人溜上了火車，準(zhǔn)備到河南找生母。到河南時(shí)，因?yàn)橥叼x吃被人發(fā)現(xiàn)，被送了回來(lái)。

記得他，自然是因?yàn)樵?jīng)在他身上用過(guò)很多心。對(duì)于這個(gè)缺乏安全感的孩子，沒(méi)有什么比一點(diǎn)點(diǎn)溫暖更讓他動(dòng)心的了。他小學(xué)畢業(yè)大約六七年后，我有次接到警察的電話，說(shuō)他偷東西被抓了，怕家人打他，只肯說(shuō)出我的電話，讓我過(guò)去領(lǐng)他。有同事提起這茬兒事，總要嘲笑我。我不知道這該算是老師的失敗還是成功。有些心酸和無(wú)奈，但心底還是有一絲絲溫暖，他在最不堪的時(shí)候，想到的是讓我去救他，尤其還是在畢業(yè)幾年后，這份信任讓我感懷。

其實(shí)那時(shí)我的夢(mèng)想是成為一名作家。做一個(gè)教師，可以讓我有一個(gè)穩(wěn)定的工作衣食無(wú)憂，有穩(wěn)定的假期可以旅游書寫。至于工作，當(dāng)然可以隨波逐流，不出大錯(cuò)就可以了。

所以工作之初，一直生活在書里，一直生活在別處。天天按部就班地做該做的事情，感覺(jué)只有下了班，時(shí)間才屬于自己，世界才是真正的世界。那時(shí)總覺(jué)得鐵打的學(xué)校流水的學(xué)生，自己就像西西弗斯一樣，每一屆都推著不同的石頭。沒(méi)有想過(guò)要特別在誰(shuí)身上下功夫。也許只是因?yàn)榱页鍪露耍鸥裢怅P(guān)注他吧。

麥田里的守望者

一個(gè)欣賞我的老師曾對(duì)我說(shuō)，不要總想著跳槽，一個(gè)連教師都當(dāng)不好的人，是什么也做不好的。

是啊，作為一份職業(yè)，既然做了教師，還是應(yīng)該做得好一些。于是我很努力地去學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備各種公開課，寫很多論文，為了抓成績(jī)，整天給孩子補(bǔ)課。孩子們喜歡我，家長(zhǎng)尊敬我，他們都覺(jué)得我是負(fù)責(zé)任的好老師。我寫了不少論文，各級(jí)各類的獎(jiǎng)項(xiàng)也有不少。很快，就被調(diào)到了市中心一所一級(jí)一類學(xué)校：省示范校。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這只是一次小小的調(diào)動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不亞于一場(chǎng)心靈地震。在這個(gè)行業(yè)待得久了，慢慢體會(huì)出它的好來(lái)。尤其是調(diào)動(dòng)的時(shí)候，反復(fù)權(quán)衡，才真正覺(jué)出這個(gè)職業(yè)的好。每每想到自己會(huì)在一個(gè)個(gè)孩子的人生起航階段，扮演這么一個(gè)領(lǐng)路人的角色，心中就會(huì)很自豪。一個(gè)個(gè)孩子，會(huì)因?yàn)樽约旱呐Χ淖?，還有什么比這個(gè)更讓人欣慰的？

所以來(lái)到這所省示范學(xué)校時(shí)，我抱著好好干、干出點(diǎn)名堂來(lái)的心思。何況，我來(lái)自農(nóng)村，從一所城中村小學(xué)里過(guò)來(lái)，從畢業(yè)開始就沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)正式的教學(xué)教研，怕別人笑話，總得做點(diǎn)什么讓別人瞧瞧。

現(xiàn)實(shí)卻給我澆了一盆冷水：我接的是五年級(jí)，是兩校合并的一個(gè)班、全校沒(méi)有人愿接的一個(gè)班。班里有幾個(gè)孩子，已經(jīng)全校聞名。

飛就是最突出的那個(gè)。我接班的時(shí)候，他已經(jīng)算得上“臭名昭著”，都說(shuō)他壞得不可救藥。他卻帥得一塌糊涂，一點(diǎn)都不像一個(gè)邋遢的、傻乎乎的壞小子。因?yàn)樗?，?shù)位女同事被氣哭，一位男同事因?yàn)榇蛩桓锫殻€有學(xué)生父母沖進(jìn)教室要教訓(xùn)他。他有個(gè)雙胞胎弟弟，高他一級(jí)已經(jīng)畢業(yè)了。畢業(yè)考試后，他沒(méi)來(lái)領(lǐng)畢業(yè)證，據(jù)說(shuō)是頭被別人砍了一刀。

而他的父母——一對(duì)事業(yè)成功的夫婦，把這一對(duì)智商很高、有些淘氣、帥氣的小伙子當(dāng)包袱一樣。他們對(duì)孩子已經(jīng)無(wú)能為力。他逃課時(shí)我去過(guò)他的家，兩個(gè)十來(lái)歲的小男生，獨(dú)自住在鬧市中的單元房子里，每周300塊的生活費(fèi)。沙發(fā)上全是臟衣服，電話埋在里面找不見(jiàn)。地上滿是煙頭、酒瓶子，每人房間一臺(tái)電腦，什么亂七八糟的光碟都有。

我一直建議他一定要去當(dāng)兵。他總是說(shuō)：“老師，你對(duì)我的好，我知道。我不會(huì)給你丟臉的?！彼m然倔強(qiáng)，總是能聽我的話。無(wú)論怎么學(xué)不進(jìn)去，也能把以前從來(lái)不寫的作業(yè)交上來(lái)。即使趴著睡覺(jué)，也絕不說(shuō)話。他跟老師打架時(shí)，就像紅了眼的斗牛在僵持，把大家都嚇傻了。當(dāng)我奔來(lái)失聲大叫放手時(shí)，他竟然真的放了手。他愛(ài)說(shuō)：“老師，我給你面子?！边@句話現(xiàn)在想起來(lái)，真叫人心酸。因?yàn)橹挥形胰ミ^(guò)他的家，只有我，給了他尊重。孩子的要求，從來(lái)都那么簡(jiǎn)單。即使是這樣的一個(gè)孩子，他也知道誰(shuí)是真心對(duì)他好。

遭遇的這樣一些問(wèn)題，促使我開始在書中尋找答案。飛的故事讓我難過(guò)。我開始想，做個(gè)麥田里的守望者也不錯(cuò)，就這樣用心去呵護(hù)那些叛逆而迷惘的心靈。

可真正行動(dòng)起來(lái)，所做的事情具體又瑣碎，并不美好，像家務(wù)活一樣干也干不完。本來(lái)內(nèi)心存有救世的干凈美好的夢(mèng)想，但最后總是變成西西弗斯式的痛苦。我就這樣迷茫著又開始尋找。這時(shí)，看到了教育在線網(wǎng)站。

許多孩子像春天

一個(gè)朋友說(shuō)：永遠(yuǎn)不要滿足于被動(dòng)地?zé)o所作為地承受和接受——讓世界從你的表面毫無(wú)改變地滑過(guò)——要避免陷于這樣的狀態(tài)。哪怕你的身體不能移動(dòng)，你的頭腦也不要停止思考。

我當(dāng)然希望主動(dòng)做些長(zhǎng)久的有意義的事情。雖然我喜歡旅游和讀書，但對(duì)我而言，這都只是增長(zhǎng)閱歷的一種方式。最終來(lái)說(shuō)，我需要一個(gè)有意義的職業(yè)生涯。這個(gè)目標(biāo)看起來(lái)很宏大，但是對(duì)教師這個(gè)職業(yè)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都能有一個(gè)宏大的目標(biāo)指引，才能有意義。

我走進(jìn)了教育在線網(wǎng)站，又再次出發(fā)?？吹街煊佬陆淌谡f(shuō)，要過(guò)一種幸福完整的教育生活。我想，這應(yīng)該是每一個(gè)老師的夢(mèng)想。自己的滿足和幸福最直接的來(lái)源是自己的職業(yè)，而不是遠(yuǎn)在天邊的什么東西。常常我們的目光只在遠(yuǎn)處，卻沒(méi)有注意腳下的山峰。經(jīng)營(yíng)好自己的職業(yè)，讓她成為興趣所在和創(chuàng)新源泉最便捷的辦法。有干一行愛(ài)一行的信心，才有成功的可能。

當(dāng)我?guī)е@樣的反思，回到我的教室，面對(duì)著幾十雙充滿信任的眼睛，我慚愧了。

我曾經(jīng)一直以為，自己是個(gè)負(fù)責(zé)任的老師，也是個(gè)合格的老師。我自詡是個(gè)讀書人，是個(gè)文學(xué)青年，看過(guò)的書很多，也買了很多書?？烧娴谋日找粋€(gè)語(yǔ)文老師的要求，差得太遠(yuǎn)了，教育類的書籍平時(shí)是不看的。當(dāng)我看到那些正在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)、正在教室里開展新教育實(shí)驗(yàn)的榜樣教師們用汗水和辛勤寫下的敘事時(shí)，我震驚了。我驚嘆于他們的細(xì)心和認(rèn)真，感慨于他們的執(zhí)著和專業(yè)。仿佛有一種無(wú)形的力量召喚著我。我慢慢從云端走向現(xiàn)實(shí)。我發(fā)現(xiàn)僅僅自己學(xué)習(xí)是不夠的，真正的教育應(yīng)該是在教室里。真正的改變也應(yīng)該在課堂里，在教室里，在學(xué)校里。

于是，我和孩子開始挑戰(zhàn)很多不可能：在按時(shí)完成了學(xué)校規(guī)定的全部學(xué)習(xí)任務(wù)的前提下，完成狄金森晨誦之旅，完成3本書的共讀，完成“遨游漢字王國(guó)”的6次實(shí)踐活動(dòng)，完成12節(jié)電影課，完成13期班級(jí)周報(bào)……這一切，全都是利用課外時(shí)間完成的。慢慢尋到自己的節(jié)奏，走穩(wěn)自己的步子。短短十七周時(shí)間，感覺(jué)好緊張。我們的每一步，走得扎扎實(shí)實(shí)。

這一次，故事太多，用心太深，反而不知從何說(shuō)起。畢業(yè)前，一個(gè)孩子問(wèn)我：老師，如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我們會(huì)怎么樣？

我笑了。

幸好，世上沒(méi)有如果。我們都很幸運(yùn)，我找到了自己生命之所托，職業(yè)的意義所在，他們的生命也因此開蒙，健康成長(zhǎng)。

一屆屆的孩子走了，一群群的孩子又來(lái)了。他們一季季地來(lái)了又去了。每一季與每一季，是如此相似又如此不同。他們有自己的季節(jié)，生命，終會(huì)活潑潑地發(fā)芽、開花，在屬于他們的季節(jié)里綻放。我們既是他們生命中的一段插曲，也是他們生命的守護(hù)者、見(jiàn)證者、指路人。而我的生命，就這樣和孩子們的成長(zhǎng)，一起豐盈。

、

【童喜喜點(diǎn)評(píng)】

“少壯不努力，老大徒傷悲”是古人留下的勵(lì)志警句，為人們所熟知?？墒巧儆腥擞浀?，這首《長(zhǎng)歌行》的前半段描繪過(guò)那般蓬勃的美好：“青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝?！?/p>

工作18年后，木槿樹老師從拒絕提及自己是老師，變?yōu)閺慕逃邪l(fā)現(xiàn)“萬(wàn)物生光輝”的璀璨，實(shí)在是一條漫漫長(zhǎng)路。

成長(zhǎng)，的確是漫長(zhǎng)的。所幸走過(guò)的路上見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，都會(huì)成為心靈的一部分。所幸對(duì)于生命而言，美好的并不是春天，而是希望。懷著那顆火熱的充滿希望的心看去，四季皆美。尤其對(duì)于教師而言，與孩子相伴相隨，這是命運(yùn)的德澤，這讓我們能夠終生成為青青園中葵，永遠(yuǎn)朝向陽(yáng)光不知疲倦地成長(zhǎng)。

（責(zé) 編 木 子）