王蒙，一本書改變了后半生

1965年，新疆伊寧縣巴彥岱鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)神秘的年輕人。很瘦弱，戴著一副厚厚的眼鏡，一句維吾爾語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。當(dāng)?shù)氐木S吾爾族、哈薩克族人也無(wú)從得知他的身份，只知道他是漢族人，被安排住在收養(yǎng)過(guò)漢族孤兒的海力切汗大姐家，以后會(huì)和他們一起勞動(dòng)、生活。

時(shí)間晃蕩著就過(guò)去了，這個(gè)叫王蒙的人卻沒有在歲月里晃蕩。他學(xué)了一口流利的維吾爾語(yǔ)，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，白天參加勞動(dòng)時(shí)和大家一起賣力，晚上總是在不停地寫著什么。當(dāng)?shù)厝艘恢币詾樗莻€(gè)普通漢族農(nóng)民，過(guò)了很久才知道，王蒙其實(shí)是從北京來(lái)的作家。

2013年4月13日，環(huán)球人物雜志記者來(lái)到王蒙北京的家中。聊起當(dāng)年歲月，79歲的王蒙對(duì)在新疆的16年依然記憶猶新。他絲毫不打磕巴地向記者大段背誦著維吾爾語(yǔ)版的《毛主席語(yǔ)錄》，更談起了那16年里唯一創(chuàng)作的小說(shuō)——《這邊風(fēng)景》。塵封30多年后，這部70萬(wàn)字的著作于日前出版。王蒙說(shuō)：“它不但填補(bǔ)了我自己的空白，更是為那個(gè)年代的文學(xué)填補(bǔ)了空白。”

“我想去的是農(nóng)村”

一直以來(lái)，王蒙的作品都在記錄新中國(guó)成立后知識(shí)分子的心路歷程，這也與他本人的經(jīng)歷息息相關(guān)。

1934年，王蒙出生在北平。11歲時(shí)，就和地下黨接觸，做的是群眾工作，“就是多發(fā)表文章，抨擊國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治，吸引更多的人參加革命。”在王蒙的記憶里，做地下黨最危險(xiǎn)的日子是在新中國(guó)成立前夕，解放軍即將進(jìn)入北平時(shí)，為了防止敵人搗亂，學(xué)聯(lián)讓他們這些“骨干分子”每人手里拿一個(gè)大棒，每隔5米站一個(gè)人，保衛(wèi)地安門大街。

19歲時(shí)，王蒙已當(dāng)上北京東城區(qū)團(tuán)委干部，開始寫他的處女作《青春萬(wàn)歲》，講述新中國(guó)的成立給當(dāng)時(shí)的年輕人帶來(lái)怎樣的歡呼和夢(mèng)想。讀過(guò)這部小說(shuō)的人，都不約而同地用4個(gè)字表達(dá)心情：熱血澎湃；都記住了一句詩(shī)一般的宣言：“所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們！”

《青春萬(wàn)歲》雖是1953年就動(dòng)筆了，可到1979年才出版。在上世紀(jì)50年代，讓王蒙震動(dòng)文壇的是另一部小說(shuō)——《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。就是因?yàn)檫@部描述區(qū)委組織部門真實(shí)工作狀態(tài)的小說(shuō)，不到22歲的他被打成“右派”，下放到北京郊區(qū)勞動(dòng)了將近5年?！暗珜?duì)我的批評(píng)還算比較溫和吧，當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)準(zhǔn)備刊發(fā)一篇文章專門批判我，校樣送到毛主席手上后，被制止了。”

王蒙說(shuō)，自己在那段時(shí)間很困惑。為了重新找到方向，也為了響應(yīng)毛主席“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”的號(hào)召，1963年12月，已經(jīng)到北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）任教的王蒙，選擇了前往新疆。

王蒙先是到了新疆文聯(lián)，“可我想去的是農(nóng)村呀”，于是，他又從烏魯木齊坐上汽車，坐了整整3天，這才到了巴彥岱?！澳莻€(gè)年代去基層鍛煉的人不少，作家張煒、鐵凝等都去掛過(guò)職。可是我跑得實(shí)在太遠(yuǎn)了，而且不是單純掛職，是實(shí)實(shí)在在同吃同住同勞動(dòng)?！?/p>

“找到了魚的中段”

現(xiàn)在回想起來(lái)，王蒙對(duì)新疆的生活只用4個(gè)字評(píng)價(jià)：不可摧毀，那也是一位評(píng)論家對(duì)他作品的評(píng)價(jià)?！拔胰サ臅r(shí)候，心里是困惑的，行為是不得已的，但我愿意接受這種生活考驗(yàn)，勞動(dòng)就勞動(dòng)，有什么難的?！?/p>

1974年，王蒙讀了一篇安徒生的童話，描寫一個(gè)人如何一事無(wú)成。他深受刺激，決心要寫出一部長(zhǎng)篇來(lái)。伏案4年，寫出70萬(wàn)字，就是《這邊風(fēng)景》。“很多人以為我是在‘文革’期間寫的，肯定挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)。其實(shí)不是的，相反，我盡可能地去接受它。但我寫的并不是意識(shí)形態(tài)，而是真實(shí)的生活：60年代的新疆邊境大逃亡、‘四清’運(yùn)動(dòng)，當(dāng)?shù)厝巳绾昔[洞房……寫得非常細(xì)?！蓖趺蓪?duì)記者說(shuō)：“那是他寫的，是那時(shí)的王蒙，不是我，因?yàn)楝F(xiàn)在的我根本寫不出那么真實(shí)、細(xì)膩的生活?！?/p>

這本大部頭的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)沒能發(fā)表，王蒙說(shuō)是因?yàn)樗跋忍熘辛恕蟆亩尽薄！?978年寫完，抬頭一看，‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命’、‘人民公社化’都不合時(shí)宜了。只好把它束之高閣，最后自己都忘了?！敝钡?012年3月，王蒙的妻子崔瑞芳去世，兒子與兒媳打掃房間時(shí)才意外發(fā)現(xiàn)了它?！斑@是從墳?zāi)怪蟹藗€(gè)身，走出來(lái)的一部書?！蓖趺烧f(shuō)。

書的扉頁(yè)上寫著“紀(jì)念崔瑞芳”。她曾在《我的先生王蒙》中提到，正是《這邊風(fēng)景》改變了王蒙后半生的命運(yùn)。王蒙就此回應(yīng)：“是的，它使我在最困難時(shí)回到寫字臺(tái)前，使我增加了寫作的自信，使我相信，無(wú)論在什么形勢(shì)下，生活不可摧毀，文學(xué)不可摧毀，世界不可摧毀?！?/p>

舊稿出版，王蒙覺得悲喜交加：“作家林斤瀾曾說(shuō)過(guò)，我們這代人50年代嶄露頭角，80年代才重新做事，中間二三十年都不知道去哪兒了。就像吃清蒸魚，只有頭尾，肉最肥厚的中段卻沒了。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲艺业搅唆~的中段?！?/p>

正是為了填補(bǔ)那一代人的空白，王蒙才決定出版《這邊風(fēng)景》。他盡量保持小說(shuō)原貌，不做過(guò)多修改，同時(shí)在章節(jié)末尾加上了“小說(shuō)人語(yǔ)”，以現(xiàn)在人看過(guò)去的方式對(duì)當(dāng)時(shí)背景進(jìn)行交代。

“要對(duì)文學(xué)抱有希望”

王蒙是個(gè)有強(qiáng)大自信的人，在采訪過(guò)程中，這種自信隨時(shí)可以感受到。他告訴記者，2008年，他曾給中央電視臺(tái)英語(yǔ)頻道錄節(jié)目，要用英文對(duì)話。為此，他惡補(bǔ)英語(yǔ)，他的節(jié)目播出時(shí)，是與龍永圖這樣的“英語(yǔ)”大腕的節(jié)目放在一起，他說(shuō)得順溜極了，絲毫沒有“露出破綻”。幾個(gè)月前的國(guó)務(wù)院中央文史研究館蛇年春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，王蒙還用俄語(yǔ)演唱了一首《遙遠(yuǎn)的地方》。

環(huán)球人物雜志：您在生活中是不是特別活躍？

王蒙：我只是對(duì)新鮮的經(jīng)驗(yàn)特別有興趣。學(xué)語(yǔ)言如此，去新疆如此，上世紀(jì)80年代末當(dāng)文化部長(zhǎng)如此，如今耄耋之年和孫輩玩微信也如此。

環(huán)球人物雜志：您去年出了《中國(guó)天機(jī)》，今年除了出版《這邊風(fēng)景》，還有《明年我將衰老》，它們講了真話，寫了真實(shí)的生活。但同時(shí)，是否還是回避了一些更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題？

王蒙：人們總是要求當(dāng)代作家像魯迅一樣?？晌矣X得作家寫得已經(jīng)很多了，要求痛罵的話，看網(wǎng)上的段子就行了。小說(shuō)是更復(fù)雜的，有多重的解釋。

環(huán)球人物雜志：您曾說(shuō)寫《這邊風(fēng)景》是戴著鐐銬跳舞。這影響創(chuàng)作嗎？

王蒙：我是戴著鐐銬跳舞，但是也跳好了。我寫人物心理，寫人物品格，寫生活對(duì)人的吸引力，讓人一看就知道是老王手里出來(lái)的活。從理論上說(shuō)，創(chuàng)作越自由越好，因?yàn)樽骷业南胂罅δ軌虻玫匠浞职l(fā)揮；但在太過(guò)自由的情況下，寫作似乎又太輕而易舉了。我只能說(shuō)，戴著鐐銬跳舞有戴著鐐銬的特色。中外文學(xué)史上，那些最好作品的生產(chǎn)者誰(shuí)又沒有戴鐐銬呢？屈原沒有？曹雪芹沒有？托爾斯泰沒有？

環(huán)球人物雜志：很多人都認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)年代，文學(xué)的力量越來(lái)越薄弱。您覺得文學(xué)在當(dāng)代的意義是什么？

王蒙：還是要對(duì)文學(xué)抱有希望?！恫桊^》里的王利發(fā)說(shuō)，年輕時(shí)牙好卻吃不到花生豆，年老了有花生豆吃卻沒牙。文學(xué)就是當(dāng)你沒花生豆吃的時(shí)候，可以虛構(gòu)出花生豆，獲得快樂(lè)；而當(dāng)你沒牙的時(shí)候，你又可以回憶花生豆的味道，同樣產(chǎn)生快樂(lè)。寫字、讀書使我感覺良好，即使現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的情況不令人滿意，我也要鼓勵(lì)年輕人多讀好書。