2005年前后,香港科技大學(xué)舉辦的《重讀中華人民共和國(guó)史》講座錄像在網(wǎng)絡(luò)上流傳,其中沈志華的“中蘇同盟——毛澤東和斯大林”、“抗美援朝——新中國(guó)第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“波匈事件與中國(guó)——中共走上世界舞臺(tái)”紅遍網(wǎng)絡(luò)。他侃侃而談,用通俗的語(yǔ)言把那段復(fù)雜的歷史講得精彩而生動(dòng),立刻成為歷史學(xué)術(shù)領(lǐng)域炙手可熱的明星學(xué)者。
8年過(guò)去了,沈志華的人氣不但沒(méi)降下來(lái),反而更加高漲——他的《冷戰(zhàn)五書(shū)》在2012年年底出版,進(jìn)入2013年,《處在十字路口的選擇:1956—1957年的中國(guó)》、《無(wú)奈的選擇:冷戰(zhàn)與中蘇同盟的命運(yùn)(1945—1959)》等七八部作品接連問(wèn)世,引起了廣泛關(guān)注,以至于業(yè)界有人將2013年稱(chēng)為“沈志華年”。
沈志華以擁有、研究第一手檔案出名。記者對(duì)這位“檔案癡”的第一印象,來(lái)自和他的短信交流:“明天再定,志華”;“今天我在家,來(lái)電,志華”……言簡(jiǎn)意賅,如同電報(bào)交流。4月29日,在北京萬(wàn)壽路附近一個(gè)中央直屬機(jī)關(guān)大院里,記者見(jiàn)到了剛從上?;鼐┑纳蛑救A,高大魁梧、霜染雙鬢、聲音低沉且沙啞。直到談起中蘇關(guān)系和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等學(xué)術(shù)問(wèn)題,他才兩眼放光、嗓門(mén)放大。
把6臺(tái)復(fù)印機(jī)用出故障
從沈志華的外表和氣質(zhì),看不出他經(jīng)歷過(guò)多少坎坷風(fēng)霜。實(shí)際上,他吃過(guò)很多苦,而他人生中的幾次重要轉(zhuǎn)折,又都與國(guó)家的興衰密不可分。
1950年,沈志華出生,父母都是公安部官員。從名牌小學(xué)到高干子弟云集的北京四中,沈志華可謂一帆風(fēng)順。
在沈志華上初三時(shí),“文革”爆發(fā),他應(yīng)征入伍,成了一名海軍航空兵。因?yàn)槁耦^苦學(xué)技術(shù),周邊人都把他當(dāng)做冉冉上升的科技新星??删驮诖藭r(shí),打擊接踵而來(lái)。先是父母接連因?yàn)檎螁?wèn)題被調(diào)查。接著在1971年,正準(zhǔn)備入黨、提干的沈志華突然被要求復(fù)員。
原來(lái),一個(gè)與他素昧平生的中學(xué)生,指認(rèn)他打死了人。雖然最后查無(wú)實(shí)據(jù),但也算有了“污點(diǎn)”,沈志華只能復(fù)員到發(fā)電廠,當(dāng)了一名檢修鉗工。但他并未消沉,每天堅(jiān)持自學(xué),各種材料堆起來(lái)有一人多高。1973年,他報(bào)考清華大學(xué)熱力學(xué)系,在華北電力系統(tǒng)考生中名列第一。不料,那年遼寧興城的張鐵生交了白卷,在背面寫(xiě)了給領(lǐng)導(dǎo)的一封信,結(jié)果成了“白卷英雄”,不但被破例錄取,還成了風(fēng)向標(biāo)。最終,沈志華的名額被一名4科共考了15分的起重工取代。
沈志華不是謹(jǐn)言慎行的人,這也給他帶來(lái)了厄運(yùn)。1976年年初,周恩來(lái)總理病逝,沈志華說(shuō)了一句“張春橋想變天”,被拘留數(shù)月。隨后,他大量研讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史書(shū)籍和西方名人的自傳。書(shū)看得越多,疑問(wèn)也越多:“怎么和我原來(lái)上學(xué)時(shí)學(xué)的不一樣呢?”這些問(wèn)題,他想通過(guò)學(xué)習(xí)歷史來(lái)搞清楚。
1978年,沈志華考入了中國(guó)社科院,攻讀世界現(xiàn)代史碩士研究生,將精力集中于蘇聯(lián)史。沒(méi)想到,打擊再次襲來(lái)。在畢業(yè)論文答辯前十幾天,因?yàn)橛忠黄鹫卧┌福煌度氡O(jiān)獄3年。
出獄后,沈志華賣(mài)過(guò)水果,辦過(guò)工廠、農(nóng)場(chǎng),倒過(guò)鋼材、摩托車(chē),玩過(guò)股票,最后靠做黃金生意賺得了一筆不小的財(cái)富,他覺(jué)得終于可以做自己喜歡的事情了?!拔以瓉?lái)就是做學(xué)問(wèn)的,一直都有一種要重回學(xué)海的使命感?!?/p>
在沈志華眼里,歷史學(xué)者就像廚師,檔案就像食材,“沒(méi)有檔案,難為無(wú)米之炊。”1996到2002年,俄羅斯公布了一批蘇聯(lián)檔案,美、日等國(guó)的學(xué)者紛紛購(gòu)買(mǎi),有眼光又不差錢(qián)的沈志華個(gè)人出資140萬(wàn)元,在時(shí)任社科院副院長(zhǎng)王忍之的幫助下,專(zhuān)程趕到俄羅斯購(gòu)買(mǎi)與中國(guó)相關(guān)的蘇聯(lián)檔案,后來(lái)又去了美國(guó),搜集俄國(guó)解密檔案。他還創(chuàng)辦了華夏文化史研究所等民間研究機(jī)構(gòu)——哪怕沒(méi)有正式身份,也要在學(xué)術(shù)圈一展拳腳。
在俄羅斯期間,復(fù)印檔案的費(fèi)用高得驚人,每頁(yè)1到2.8美元不等,復(fù)印1萬(wàn)份檔案至少需十幾萬(wàn)美元。沈志華一邊摘抄、整理,一邊聘用俄羅斯人以“國(guó)內(nèi)價(jià)”復(fù)印檔案,回報(bào)是幾百美元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)和茅臺(tái)、二鍋頭酒。在美國(guó)威爾遜國(guó)際學(xué)者中心查閱檔案時(shí),沈志華和朋友把6臺(tái)復(fù)印機(jī)用得出了故障。
經(jīng)過(guò)努力,沈志華搜集、保存了蘇聯(lián)歷史檔案1.5萬(wàn)余件,比國(guó)內(nèi)任何一家圖書(shū)館、檔案館的都多。2002年,以他所藏檔案為基礎(chǔ),翻譯、整理的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》出版,共34卷、36冊(cè)、227個(gè)專(zhuān)題、近2000萬(wàn)字,給學(xué)界立下一塊巨石。社科院一位蘇聯(lián)史專(zhuān)家說(shuō):“有了這批檔案,不僅蘇聯(lián)史要重新認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě),對(duì)20世紀(jì)世界史和國(guó)際關(guān)系史也要重新思考和評(píng)價(jià)。”
沈志華所藏不僅限于中蘇關(guān)系檔案,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇朝關(guān)系、上世紀(jì)50年代臺(tái)海危機(jī)、60年代中印沖突等豐富史料,都被他收入囊中。在此基礎(chǔ)上,他寫(xiě)了《中蘇關(guān)系史綱》、《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》等書(shū),從細(xì)節(jié)出發(fā),顛覆了以往結(jié)論,不但獲得了學(xué)界認(rèn)可,也吸引了大批民間歷史愛(ài)好者的眼光。
2005年,沈志華重新回到正規(guī)的學(xué)術(shù)體系內(nèi),現(xiàn)在是華東師范大學(xué)冷戰(zhàn)國(guó)際史研究中心教授?!拔倚枰粋€(gè)大的平臺(tái),組建專(zhuān)門(mén)的研究隊(duì)伍,去研究中蘇、中朝、中蒙的關(guān)系。這不是我一個(gè)人能獨(dú)立完成的事?!鄙蛑救A說(shuō)。
不能錯(cuò)過(guò)使國(guó)家變好的機(jī)會(huì)
環(huán)球人物雜志:您最初為什么選擇中蘇關(guān)系、朝鮮、中印這些比較敏感的話題作為研究方向?
沈志華:我一直非常想弄明白,社會(huì)主義究竟是怎么回事,什么才是真正的社會(huì)主義?所以考碩士時(shí),我選擇了蘇聯(lián)史,它是第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。我一直記得上世紀(jì)50年代中國(guó)有句口號(hào):“蘇聯(lián)的今天,就是我們的明天?!睂?duì)一個(gè)中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō),研究蘇聯(lián),其動(dòng)力其實(shí)還是自己的國(guó)家情懷。后來(lái)關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、中印關(guān)系等,也都是基于此。
環(huán)球人物雜志:您今年出的新書(shū)中有一本《處在十字路口的選擇:1956—1957年的中國(guó)》,之前您好像沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究過(guò)國(guó)內(nèi)問(wèn)題?
沈志華:我以前確實(shí)不研究國(guó)內(nèi)。2000年,我去香港做訪問(wèn)學(xué)者,遇見(jiàn)了一些研究中國(guó)思想史的學(xué)者。他們覺(jué)得1949年后這段歷史不太好做,建議我好好研究一下,不做價(jià)值判斷,只把事情講清楚,看這期間中國(guó)到底發(fā)生了什么事。于是我就聯(lián)絡(luò)了一些志同道合者,比如楊奎松和高華等,每個(gè)人寫(xiě)一部分。
我本人是研究中蘇關(guān)系的,中蘇關(guān)系是在1957年開(kāi)始轉(zhuǎn)變,所以就想結(jié)合中蘇關(guān)系開(kāi)始研究共和國(guó)史。
環(huán)球人物雜志:書(shū)名中“十字路口的選擇”指的是什么?
沈志華:1956年年初,中國(guó)完成了社會(huì)主義改造;同時(shí)期,蘇共二十大提出新方針,中國(guó)以及社會(huì)主義各國(guó)的歷史都走到了一個(gè)十字路口??梢哉f(shuō),歷史提供了一個(gè)機(jī)會(huì),社會(huì)主義道路究竟走向何方,這就是十字路口的選擇。
環(huán)球人物雜志:書(shū)封面上的背景大圖用的是1956年匈牙利事件(由群眾和平游行引發(fā)的暴動(dòng),在蘇聯(lián)的兩次軍事干預(yù)下被平息,共造成約2700名匈牙利人死亡)發(fā)生時(shí),市民推倒斯大林塑像的照片,有什么特別意義?
沈志華:相片是出版社定的,但我認(rèn)為匈牙利事件對(duì)中國(guó)影響很大。如果不是這次事件,中國(guó)可能不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的波折。因?yàn)槭掳l(fā)之前,蘇共二十大和中共八大剛剛結(jié)束,二者的路線很一致,都是開(kāi)放和走民主化道路。中國(guó)甚至比蘇聯(lián)走得還遠(yuǎn),提出了諸如百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督等口號(hào)。
環(huán)球人物雜志:您研究了這么多年中蘇關(guān)系,現(xiàn)在回頭來(lái)看,當(dāng)時(shí)的那些事件對(duì)當(dāng)今有什么借鑒意義?
沈志華:歷史的發(fā)展過(guò)程其實(shí)充滿(mǎn)了非常多的偶然性。機(jī)遇到了,要把握住,錯(cuò)過(guò)可能就完了。就像蘇共,錯(cuò)過(guò)好幾次,最后想改都改不了了,病入膏肓。所以,不論是哪個(gè)國(guó)家,哪個(gè)政黨,都不能一再錯(cuò)過(guò)使國(guó)家變好的機(jī)會(huì)。
沒(méi)看到一份來(lái)自朝鮮的資料
環(huán)球人物雜志:您今年一下子出了這么多書(shū),研究工作是否會(huì)告一段落?
沈志華:想研究的題目還很多,時(shí)間都不夠。我現(xiàn)在正在寫(xiě)中朝關(guān)系史,尤其是毛澤東和金日成的關(guān)系,從1945年一直要寫(xiě)到1976年毛澤東逝世。
環(huán)球人物雜志:資料目前靠什么?
沈志華:資料很有限,我用的最多的還是蘇聯(lián)方面和東歐方面的資料,這些國(guó)家寫(xiě)了不少報(bào)告,反映了一些歷史情況。到目前為止,我還沒(méi)有看到一件來(lái)自朝鮮方面的資料,很值得期待。
環(huán)球人物雜志:可能很多人都問(wèn)過(guò)您如何看待現(xiàn)在的朝鮮問(wèn)題?
沈志華:是這樣??傆腥藛?wèn)我,現(xiàn)在朝鮮半島局勢(shì)很緊張,會(huì)不會(huì)打起來(lái),我真的沒(méi)法回答。我只能說(shuō),歷史上在什么情況下會(huì)開(kāi)戰(zhàn),什么時(shí)候會(huì)停戰(zhàn),而現(xiàn)在我對(duì)朝鮮具體的信息沒(méi)有掌握,根本沒(méi)法判斷。我只能把過(guò)去的資料提供出來(lái),讓大家自己去體會(huì)。俗話說(shuō)“以史為鑒”,歷史學(xué)者是做鏡子的,不是照鏡子的。鏡子要做得實(shí)實(shí)在在,不做成哈哈鏡,就行了。
環(huán)球人物雜志:毛澤東、斯大林、金日成都個(gè)性鮮明。領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性是否對(duì)那段歷史時(shí)期產(chǎn)生了非常大的影響?
沈志華:那個(gè)時(shí)代的社會(huì)主義國(guó)家更看重領(lǐng)袖的作用,和西方國(guó)家不太一樣。杜魯門(mén)權(quán)力再大,國(guó)會(huì)不批準(zhǔn)也沒(méi)轍。但反過(guò)來(lái)看,個(gè)人也是歷史環(huán)境造就的,這些領(lǐng)袖人物也是歷史的產(chǎn)物。
我更重視的是“發(fā)現(xiàn)歷史”
環(huán)球人物雜志:看您的書(shū),能感覺(jué)到您好像不太愛(ài)講結(jié)論,總是摳每一個(gè)細(xì)節(jié)。是這樣嗎?
沈志華:摳細(xì)節(jié)是因?yàn)橄陆Y(jié)論不容易。歷史學(xué)者不能以“為得出某種結(jié)論”而研究,那就本末倒置了。歷史學(xué)是對(duì)史料搜集、整理、分析,然后解讀、還原歷史。我研究了20多年中蘇關(guān)系和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),才敢說(shuō)一點(diǎn)話。
環(huán)球人物雜志:您說(shuō)過(guò)“誰(shuí)都有自己的判斷,最難的是把故事講清楚”。在講故事時(shí),最大的干擾是什么?
沈志華:(嘆氣)檔案的不完整和缺乏,是研究中國(guó)史最大的問(wèn)題。中國(guó)有《檔案法》,但有時(shí)候在執(zhí)行上想解密就解密,不想解密就將申請(qǐng)人拒之門(mén)外。這是最大的干擾。還有就是,史料是一樣的,但解讀出來(lái)可能完全不一樣。這就要求研究者本人不能帶感情色彩,不能帶有意識(shí)形態(tài)的色彩,不能戴著有色眼鏡去閱讀史料。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在的歷史教科書(shū),似乎有不少內(nèi)容都和學(xué)界的研究成果相悖。作為一名大學(xué)教授和歷史學(xué)者,對(duì)此您怎么看?
沈志華:(再?lài)@氣)我們的教科書(shū)有些問(wèn)題,就是忽視基本史實(shí),直接給政治結(jié)論。這樣不是在給學(xué)生增長(zhǎng)知識(shí),而是灌輸政治意識(shí)。說(shuō)教多了,學(xué)生會(huì)有逆反心理。歷史就應(yīng)該講故事,比如唐朝和五代十國(guó)的故事都很精彩,而學(xué)生自己也能得出結(jié)論:比如中國(guó)分裂就會(huì)混亂,統(tǒng)一就興旺發(fā)達(dá)。
歷史學(xué)者應(yīng)該研究真實(shí)的歷史,就別去參與說(shuō)教了。
環(huán)球人物雜志:在您看來(lái),一個(gè)歷史學(xué)者應(yīng)該以什么樣的方式來(lái)對(duì)待自己國(guó)家的歷史?
沈志華:歷史是文化傳承的載體,歷史傳到今天靠的是歷史研究成果,這就要求歷史學(xué)者恢復(fù)其本來(lái)面目,必須要認(rèn)識(shí)到這個(gè)前提。歷史研究要求真、求實(shí)、求客觀,要對(duì)民族的子孫后代負(fù)責(zé)任。如果不研究歷史,就是摧殘文化,阻斷文化的傳承;如果一味按照指定的東西研究,就是歪曲文化,誤導(dǎo)文化的傳承。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看都是要負(fù)歷史責(zé)任的。
我在歷史面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐,以肅然起敬的心態(tài)做研究,因?yàn)槲疑罡胸?zé)任重大。
環(huán)球人物雜志:除了責(zé)任感之外,您看過(guò)那么多珍貴檔案,能重新解讀歷史,也給了您很大的成就感吧?
沈志華:我更重視的是“發(fā)現(xiàn)歷史”的那種感覺(jué),而且是能被人認(rèn)可的。比如根據(jù)檔案糾正了一些人回憶錄中的不實(shí)記憶,原來(lái)大家都以為事情是那么回事,我現(xiàn)在說(shuō),事情不是那么回事,是這么回事!確實(shí)特有成就感!
編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉