痞子回家

王朔之后，“痞子文學(xué)”一直后繼乏人，不少人想學(xué)這個(gè)路數(shù)，但大部分只學(xué)到腔調(diào)，卻學(xué)不來(lái)那種格調(diào)。而石一楓算是得到了這一流派的真?zhèn)鳌粌H有痞氣，更展現(xiàn)出了情懷。他也被公推為“新一代頑主”。

然而，痞子也會(huì)老去，頑主也有家人——這大概是石一楓的新作《我妹》帶給我的最直接的觀感了。他的另一位老讀者則表?yè)P(yáng)說(shuō)，這是一本雖然寫(xiě)給年輕人，但中年人看了也會(huì)感動(dòng)的書(shū)。

這次，石一楓終于不寫(xiě)青春愛(ài)情，女主角也從女朋友變成了妹妹。

“我妹”一出場(chǎng)就先聲奪人，與石一楓此前描寫(xiě)的大家閨秀相比，口味重了不少：“她的頭發(fā)染成了棕黃色，幾乎接近于男式的‘板寸’了；右耳耳廓上掛了一排不知是銀的還是鐵的金屬圈，鼻翼上也扎著個(gè)亮閃閃的東西……”

“我妹”叫小米，和書(shū)中的“我”同母異父，從小不在一起長(zhǎng)大，只在幼年有過(guò)一面之緣，卻在成年后猝不及防地“打上門(mén)來(lái)”，由此上演一場(chǎng)血濃于水的親情戲。

小說(shuō)里對(duì)親情描述的最高潮，是“我”名義上的弟弟、小米的智障兒哥哥大帥雨中走失，“我”與小米一起尋找，并最終和從小拋棄“我”的母親盡釋前嫌?！拔倚睦飳?duì)母親、對(duì)小米的‘生分’竟然完全消失了。她們的過(guò)錯(cuò)也就是我的過(guò)錯(cuò)，她們的創(chuàng)痛就是我的創(chuàng)痛，我沒(méi)法從外人的立場(chǎng)上去評(píng)判她們了?！?/p>

這句看似平淡的話算是得了親情的精髓。你之所以成為你，親人之所以成為你的親人，原本就無(wú)法選擇。你可以不喜歡你的家庭，也可以想方設(shè)法視其為路人，但更多的時(shí)候，打斷骨頭連著筋，是一種宿命般的不得不然。

《我妹》不打愛(ài)情牌而打親情牌，但在我看來(lái)，小說(shuō)最有價(jià)值的卻不是親情，而是“我妹”和“我”相當(dāng)于兩代人之間的精神對(duì)峙。小說(shuō)封底寫(xiě)道：“有沒(méi)有那么一個(gè)人，喚醒你潛藏心底的力量，讓你重拾夢(mèng)想，成為你一直想要成為的自己？”這聽(tīng)上去好比救世主的人，就是“我妹”。

小米有愛(ài)心，追求真實(shí)；與眼看著就要因?yàn)轫槕?yīng)時(shí)勢(shì)而成為精英人士的哥哥形成鮮明對(duì)比。這對(duì)比之強(qiáng)烈，足以讓哥哥慚愧：“20歲時(shí)，愿望單純，理想豐滿，與現(xiàn)實(shí)死磕到底；30歲時(shí)，欲望叢生，信念單薄，與現(xiàn)實(shí)握手言歡”。

小說(shuō)中的“我”是石一楓的讀者們普遍熟悉的人物：“一個(gè)遵紀(jì)守法、粗通文墨、經(jīng)常犯點(diǎn)兒混但尚有自省精神——假如用一個(gè)詞來(lái)概括的話，那就是‘半吊子’……不堅(jiān)決，跟歷史課本文學(xué)作品里批判的那些小資產(chǎn)階級(jí)一樣?！边@樣一批人在石一楓的筆下已經(jīng)形成了一個(gè)特征鮮明的主人公群像，《戀戀北京》里的趙曉提、《我在路上的時(shí)候最愛(ài)你》里的陳駿、《紅旗下的果兒》里的陳星，骨子里無(wú)不一脈相承。

英國(guó)小說(shuō)家歐文·威爾士在《猜火車》中寫(xiě)下了一段著名的臺(tái)詞：“社會(huì)生活、分期付款、洗衣機(jī)、汽車，坐在沙發(fā)上看毫無(wú)內(nèi)涵的綜藝節(jié)目，還有滿嘴的垃圾食品，腐爛到底，在家拉屎撒尿，在自己生出來(lái)的崽子面前丟人現(xiàn)眼——這就是生活?！辈恍业氖?，這也就是今天中國(guó)城市里蕓蕓眾生的生活。石一楓同時(shí)也是《猜火車》中文版的譯者，閱讀《我妹》時(shí)，我總是不自覺(jué)地把它與《猜火車》比較，這是兩本很不同的小說(shuō)，但都能看出主人公對(duì)生活的反抗。

在這部新作中，石一楓在書(shū)寫(xiě)青春的同時(shí)也寫(xiě)出了蒼涼的況味，上演親情大戲卻終究不離柴米油鹽的平淡真諦。主人公表面上是以無(wú)聊抗?fàn)幱顾椎娜?，終又復(fù)歸知其不可為而為之的儒家道統(tǒng)，層次如此豐富卻依然節(jié)奏明快，作為一本好看的當(dāng)代小說(shuō)足矣。

（此書(shū)在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售）

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉