張彤禾：“打工女孩是我的榜樣”

“有什么值得如此驕傲？是的，我們沒(méi)有什么值得驕傲。我們的口袋總是空空，因?yàn)槲覀兪瞧胀ǖ貌荒茉倨胀ǖ拇蚬ふ?。但是我們還有一點(diǎn)值得驕傲的資本，就是我們還年輕，我們的口袋空沒(méi)關(guān)系，只要我們的腦袋不空就可以。因?yàn)槲覀冞€年輕，我們可以努力去奮斗，去拼搏。朋友，不要因?yàn)槲覀兪瞧胀ù蚬ふ叨械阶员?，我們沒(méi)有理由自卑，成功并沒(méi)有規(guī)定屬于誰(shuí)，成功的大門永遠(yuǎn)向任何一個(gè)人敞開(kāi)?！?/p>

如往常一樣，在中國(guó)參加新書(shū)推介活動(dòng)時(shí)，張彤禾總不忘在開(kāi)場(chǎng)時(shí)朗讀一段春明的日記。

今年4月，環(huán)球人物雜志記者第一次見(jiàn)到了這位美籍華裔女記者，她43歲，皮膚有點(diǎn)黑，看上去比實(shí)際年齡要小七八歲?！耙苍S正是因?yàn)槿绱?，我能夠更容易地融入打工女孩們的生活和工作中。”張彤禾告訴記者。她的《打工女孩——從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》中文版近日出版，敏和春明這兩個(gè)打工女孩則是書(shū)中的主角。

為寫(xiě)這本書(shū)，張彤禾花了兩年時(shí)間與廣東東莞的打工女孩一起生活，和她們一同回農(nóng)村老家過(guò)年；當(dāng)她們開(kāi)始找男朋友時(shí)，她也跟著去約會(huì)；當(dāng)她們遇到人生困惑時(shí)，她是最好的聽(tīng)眾；她們也不介意與她分享日記和短信內(nèi)容……2008年，《打工女孩》英文版面市，廣受好評(píng)，隨后被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言。

在美國(guó)的一次公開(kāi)演講中，張彤禾說(shuō)：“中國(guó)工人并不是一個(gè)零件，他們不是因?yàn)橐獮槲覀兩a(chǎn)iPod才被迫進(jìn)入工廠的，他們選擇背井離鄉(xiāng)，是為了掙錢、學(xué)習(xí)新的技能，以及看看這個(gè)世界?！?/p>

和打工女孩一樣吃2塊錢一碗的面條

上世紀(jì)90年代，中國(guó)正朝著“世界工廠”的方向邁進(jìn)，張彤禾是見(jiàn)證者之一。她1991年畢業(yè)于哈佛大學(xué)美國(guó)歷史和文學(xué)專業(yè)，1993年開(kāi)始為《華爾街日?qǐng)?bào)》工作，當(dāng)了10多年駐華記者。

2004年，張彤禾開(kāi)始關(guān)注中國(guó)農(nóng)民工?！爱?dāng)時(shí)，中國(guó)農(nóng)民工數(shù)量超過(guò)1億，是100年間歐洲移民到美國(guó)總?cè)藬?shù)的3倍。他們代表了人類歷史上最大規(guī)模的人口遷移，他們長(zhǎng)年在拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的流水線上全力以赴?！蓖瑫r(shí)，她也注意到，“幾乎所有國(guó)外媒體，都把注意力集中在農(nóng)民工在工廠里的悲慘遭遇上：手指被機(jī)器切斷，受到老板的不公平待遇，甚至因?yàn)檫^(guò)分壓抑而自殺……如果條件真的那么惡劣，并且很難真正成功，為何還有那么多農(nóng)民工進(jìn)城工作？”

張彤禾把關(guān)注點(diǎn)放在了有“世界工廠”之稱的東莞，“東莞沒(méi)有記憶，又充滿了生機(jī)。如果你能受得了這里，那到哪里你都能受得了?！痹诮诸^，她和每個(gè)女孩搭話，問(wèn)她們的名字、來(lái)自哪里、出來(lái)之后的故事。她發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都記得自己出來(lái)那天的事：家人哭著把自己送出門；還有就是被騙的經(jīng)歷，有人說(shuō)幫她們找工作但拿了錢就走了……

2004年3月，張彤禾在一位朋友家見(jiàn)到了敏，“她矮小結(jié)實(shí)，一頭卷發(fā)，眼睛烏黑，目光敏銳，看上去只有十四五歲”。敏爽快地告訴她：“我從湖北農(nóng)村出來(lái)，家里5個(gè)孩子，我排老二。父母都是種地的，家里條件不好?！?/p>

見(jiàn)面那天，敏“剛從車間里出來(lái)”。過(guò)去一年，她辭掉了兩份流水線工人的工作，在一家工廠的辦公室做文員，800元的工資是過(guò)去的兩倍。在招聘考試中，敏的成績(jī)并不好，但經(jīng)理覺(jué)得她的字寫(xiě)得好，而且很直爽。“老天還是公平的，它讓我辛苦了一年，但給了我一個(gè)新的開(kāi)始?！泵舾嬖V張彤禾。張彤禾覺(jué)得敏不簡(jiǎn)單，“她剛滿18歲，卻已經(jīng)是開(kāi)創(chuàng)新生活的專家了?！?/p>

為了更深入了解敏和其他女孩，張彤禾在東莞租下一套每月1300元的公寓。平時(shí)，張彤禾和打工女孩一樣，只坐公交車，吃2塊錢一碗的面條。2005年春節(jié)，張彤禾隨敏到她的老家過(guò)年。席間，敏父親說(shuō)想買輛摩托車。“多少錢？”張彤禾問(wèn)。“七八千塊?！泵艋卮稹Ｃ舻母赣H則表示：“2000多就能買。”敏不同意：“那不好，你想把時(shí)間都花在修車上嗎？”敏對(duì)老鄉(xiāng)也很熱情，遇到同樣在外面打工但沒(méi)她過(guò)得好的姐妹，她就會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)她們?nèi)プ约旱墓S上班。

2005年，張彤禾把自己發(fā)表在《華爾街日?qǐng)?bào)》上的幾篇關(guān)于敏的文章拿給她本人看，敏仔細(xì)地看到最后一頁(yè)，又翻到背面看了看，“完了？我還想繼續(xù)看下去。”張彤禾答應(yīng)她會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。

“學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，就能進(jìn)入新的圈子”

張彤禾第一次見(jiàn)到春明是2004年秋天，在東莞的一家交友俱樂(lè)部。這家俱樂(lè)部由全國(guó)婦聯(lián)運(yùn)營(yíng)管理，初衷主要是幫助女人在這個(gè)女多男少的城市里找到配偶。所有人做完自我介紹后就直接坐下，只有春明自信地加上了一句：“我來(lái)這里的目的是多給自己一些機(jī)會(huì)?！睆埻虒?duì)她產(chǎn)生了興趣，和她攀談起來(lái)。春明當(dāng)時(shí)29歲，在一家瑞典建材公司做銷售員，已度過(guò)了敏當(dāng)時(shí)所處的初級(jí)階段。她來(lái)自湖南農(nóng)村，做過(guò)玩具廠女工，賣過(guò)藏藥和墓穴，干過(guò)傳銷，拉過(guò)廣告，開(kāi)過(guò)建材公司……曾經(jīng)一夜暴富，也曾經(jīng)蝕光老本、一落千丈。

春明比張彤禾小5歲，兩個(gè)人更聊得來(lái)。春明去過(guò)兩次交友俱樂(lè)部安排的約會(huì)，但最終都以“我們還是做朋友吧”拒絕了對(duì)方。她在網(wǎng)上約會(huì)，讓張彤禾坐在旁邊給她當(dāng)參謀。她還報(bào)了個(gè)外語(yǔ)學(xué)習(xí)班，“如果我學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，就能進(jìn)入新的圈子?！?/p>

一件小事讓張彤禾從春明身上學(xué)到了很多。有一次，張彤禾乘飛機(jī)去深圳看望春明，把行李箱落在了在深圳機(jī)場(chǎng)所搭的出租車?yán)铩奈醋^(guò)飛機(jī)的春明得知后告訴張彤禾，機(jī)場(chǎng)肯定有相關(guān)記錄。她們趕到機(jī)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有錄像記錄，并找到了當(dāng)事車輛。春明通過(guò)乘車發(fā)票上的電話號(hào)碼聯(lián)系上了出租車公司，最終找到了那輛車，要回了行李箱。“這種智慧和堅(jiān)持到底的精神，以及‘我可以解決任何問(wèn)題’的信念，正是春明的特點(diǎn)和魅力，讓我受益匪淺?！?/p>

隨著了解的深入，張彤禾覺(jué)得打工對(duì)這些女孩子來(lái)說(shuō)，并不是悲情經(jīng)歷，“是自尊，而不是恐懼讓她們留在城市。走出家鄉(xiāng)并留在外面——出去，就是改變你的命運(yùn)?！痹俸髞?lái)，她發(fā)覺(jué)自己和這些女孩在情感上有著那么深的聯(lián)系，“我也離開(kāi)了家，了解在舉目無(wú)親的地方孤獨(dú)漂浮的感覺(jué)，也能理解那種開(kāi)始全新生活的快樂(lè)和自由。”

現(xiàn)在，張彤禾仍然和春明、敏保持聯(lián)系?！按好魅匀晃椿椋^(guò)著獨(dú)立的生活，還在執(zhí)著地尋找著真愛(ài)。敏在惠州一家工廠的采購(gòu)部門工作，嫁給了一個(gè)打工的男孩子，兩人攢錢買了一輛二手別克汽車和一套房子，婆婆幫他們看孩子?！?/p>

與丈夫各寫(xiě)各的

《打工女孩》扉頁(yè)是一張手繪的中國(guó)地圖，除了有一些大城市的名字之外，還標(biāo)注了3個(gè)村子的位置，分別是敏的家鄉(xiāng)、春明的家鄉(xiāng)和張彤禾的祖籍地——吉林一個(gè)名叫“六臺(tái)村”的地方。她們3個(gè)人有共同之處：都經(jīng)歷了遷徙。

“我的祖父離開(kāi)了吉林老家的村子，改了名字，決心重塑一個(gè)新時(shí)代的自己。他先就讀于北京大學(xué)，后來(lái)又去了美國(guó)。在日記里，他抄下一行行英文單詞，激勵(lì)自己努力學(xué)習(xí)。7年后，他回到中國(guó)，我的父親和4個(gè)兄弟姐妹都出生在這里。多年后，他們又一一去了美國(guó)。”張彤禾在書(shū)的序中寫(xiě)道。她的祖父張莘夫是民國(guó)時(shí)期的地質(zhì)學(xué)家，父親張立綱是著名物理學(xué)家?！拔壹业墓适潞痛蚬づ⒌墓适?，都是中國(guó)在經(jīng)歷長(zhǎng)期封閉之后，年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)的故事。正是早期的動(dòng)蕩和悲劇賦予了當(dāng)下深刻的意義?！?/p>

張彤禾的丈夫彼得·海斯勒，中文名叫何偉，同樣熱衷于對(duì)中國(guó)的研究和報(bào)道，以“中國(guó)三部曲”《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》廣為人知。她獨(dú)自在東莞奔波，偶爾感到孤獨(dú)，就給何偉寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，把所見(jiàn)所聞告訴他；他則回復(fù)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，把他的看法和反饋告訴她?！坝袝r(shí)，只要有一個(gè)人對(duì)你做的事感興趣，就會(huì)讓你有信心堅(jiān)持做下去。”

2007年，張彤禾與何偉各自帶著一大堆調(diào)研材料在美國(guó)科羅拉多州建新家?！拔以趯?xiě)這本書(shū)時(shí)，何偉在另一個(gè)房間寫(xiě)《尋路中國(guó)》。”張彤禾說(shuō)。兩人雖然同時(shí)寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的著作，甚至題材相近，但都是各寫(xiě)各的，不互相摻和。

2011年，張彤禾與何偉帶著1歲的雙胞胎女兒到埃及開(kāi)羅定居?！半x開(kāi)中國(guó)之后，我們希望去另一個(gè)發(fā)展中國(guó)家生活，并學(xué)習(xí)一門新的語(yǔ)言。我們也希望寫(xiě)一些關(guān)于埃及的故事?！睆埻陶f(shuō)，他們準(zhǔn)備在埃及生活5年，然后返回中國(guó)?！暗扰畠捍笠稽c(diǎn)之后，我們還會(huì)繼續(xù)對(duì)中國(guó)進(jìn)行深入報(bào)道?！?/p>

屬于人的故事能夠超越時(shí)間和地點(diǎn)

環(huán)球人物雜志：為什么特別關(guān)注打工女孩？

張彤禾：我對(duì)遷移如何改變?nèi)藗兊纳詈芨信d趣。在我看來(lái)，遷移對(duì)婦女的影響可能會(huì)比年輕男子更深遠(yuǎn)、更復(fù)雜。在農(nóng)村，年輕婦女地位很低；但在工廠，她們是更受青睞的工人，價(jià)值有時(shí)會(huì)高于年輕男性。我想看一看這些婦女如何從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡，如何從“地位低”轉(zhuǎn)變到“有價(jià)值”。我也希望了解這種過(guò)渡過(guò)程中，她們與家人以及與自己發(fā)生的沖突。

另外，我自己是一個(gè)女人。這個(gè)共同的身份，可以讓我更容易和她們溝通，也能更好地了解她們。

環(huán)球人物雜志：你是希望通過(guò)一個(gè)個(gè)打工女孩的微觀故事來(lái)反映一個(gè)宏觀的中國(guó)嗎？

張彤禾：是的，我覺(jué)得，她們的故事就是當(dāng)代中國(guó)的故事。中國(guó)社會(huì)在機(jī)遇和壓力雙重夾擊下，正在從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代全球化社會(huì)轉(zhuǎn)變，而她們的經(jīng)歷就是所有中國(guó)人的范本?，F(xiàn)在的中國(guó)，生活變化如此之快，以至于社會(huì)各階層似乎都獨(dú)處在各自陌生的世界，他們必須學(xué)會(huì)如何競(jìng)爭(zhēng)，如何創(chuàng)業(yè)。一個(gè)中國(guó)律師朋友告訴我，敏的故事，也是她的故事，“我感覺(jué)敏就像是我的一個(gè)朋友，我和她之間沒(méi)什么不同。她行動(dòng)、思考、努力，我也一樣?！北M管這位律師是受過(guò)教育的專業(yè)人士，她的生活也依然存在不確定性，隨時(shí)會(huì)變化。

環(huán)球人物雜志：《打工女孩》這本書(shū)記錄了女孩們們從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始將近20年的人生故事。在你看來(lái)，中國(guó)這20年來(lái)有什么變化？

張彤禾：這20年，中國(guó)成為世界上最具活力和最重要的經(jīng)濟(jì)體之一。隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，人們的生活發(fā)生了改變，這些變化迫使他們放棄過(guò)去的穩(wěn)定生活，并找到屬于自己的出路。人們開(kāi)始買房買車，成為全球商品的消費(fèi)者。另一方面，這個(gè)時(shí)代也帶來(lái)了巨大的壓力，婚姻易碎，代溝加深，價(jià)值觀和道德發(fā)生改變。這些變化在流動(dòng)人口的生活中都有深刻體現(xiàn)，這就是為什么我要寫(xiě)他們的故事。

環(huán)球人物雜志：這本書(shū)完成于5年前，現(xiàn)在才出中文版，你會(huì)不會(huì)擔(dān)心有些材料已經(jīng)過(guò)時(shí)？5年足以讓中國(guó)有很大變化。

張彤禾：如果你僅僅圍繞一個(gè)話題來(lái)講，就有過(guò)時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵掝}會(huì)變。而我著眼于人，不僅寫(xiě)她們的遷徙，還有她們與老板、同事、朋友、家人的關(guān)系，以及商業(yè)世界的腐敗和她們吸收外來(lái)觀念、學(xué)著認(rèn)識(shí)世界的情況。這些屬于人的故事能夠超越時(shí)間和地點(diǎn)。

環(huán)球人物雜志：敏和春明兩位主角的故事總體上是積極向上的，可以說(shuō)她們都獲得了一定程度的成功，這能代表中國(guó)打工女孩的整體狀況嗎？

張彤禾：我想寫(xiě)的是具有典型流動(dòng)人口特征的年輕女性，敏和春明都符合要求：來(lái)自貧窮的農(nóng)村家庭，沒(méi)上過(guò)高中或是大學(xué)，十六七歲走出家門。很多發(fā)生在她們身上的事也都是農(nóng)民工生活中的典型事例，比如春明差點(diǎn)被騙去賣淫，敏跟第一個(gè)老板吵架才促使她跳槽……雖然她們每個(gè)人都有獨(dú)特之處——敏是勇氣與韌性兼顧，春明則始終在追尋幸福和生命的意義，但她們的雄心和百折不撓的勁頭是中國(guó)農(nóng)民工普遍擁有的特質(zhì)。

環(huán)球人物雜志：和這些女孩在一起這么久，她們對(duì)你有什么影響？

張彤禾：很多人覺(jué)得打工女孩是弱勢(shì)群體，她們無(wú)力改變命運(yùn)，但實(shí)際上她們根本就不這么看待自己。她們敢挑戰(zhàn)老板的權(quán)威，自己找課外班學(xué)習(xí)英語(yǔ)和電腦……她們總在和自己的弱勢(shì)做斗爭(zhēng)，用實(shí)際行動(dòng)告訴我們應(yīng)該如何在這個(gè)世界生活。她們是我的榜樣。

編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰

編審|張勉