馮克力和老照片

最近，馮克力的新書(shū)《當(dāng)歷史可以觀看》由廣西師大出版社出版，內(nèi)容主要是他的專(zhuān)欄文章。他著重分析了照片記錄歷史的特點(diǎn)。人類(lèi)記錄歷史，最早是聲音，口口相傳，但幾經(jīng)轉(zhuǎn)述，不免走樣，所以口承時(shí)代的記錄被后人稱(chēng)為傳說(shuō)；后來(lái)發(fā)明了文字，對(duì)歷史的記錄相對(duì)穩(wěn)定，這樣的歷史記載可以稱(chēng)為信史；再后來(lái)，又有了圖像。與幾千年前開(kāi)始出現(xiàn)的文字相比，攝影術(shù)才出現(xiàn)100多年，但照片傳遞信息卻有獨(dú)特魅力，可以解讀的細(xì)節(jié)，往往出乎攝影者的預(yù)想。在誠(chéng)實(shí)記錄信息方面，照片自有優(yōu)勢(shì)，所以又稱(chēng)寫(xiě)真。文字記錄歷史，可以故意避諱，導(dǎo)致扭曲、失真，而照片的失真率較少——即使是人為擺拍的照片，也能保存很多真實(shí)的歷史信息。

馮克力的名字和老照片緊緊聯(lián)系在一起，這不僅是他喜歡、研究的東西，也是他所主辦的雜志書(shū)（也稱(chēng)“MOOK”）的名字。雜志書(shū)是介于書(shū)籍和雜志之間的出版物，用書(shū)號(hào)出版，但形式更像雜志。1996年，馮克力和出版家汪家明共同創(chuàng)意，推出了雜志書(shū)《老照片》。

《老照片》甫一問(wèn)世，就受到熱烈歡迎，發(fā)行量一度高達(dá)30萬(wàn)冊(cè)。它圖文并茂，價(jià)格低廉，最早定價(jià)6元5角，現(xiàn)在的定價(jià)也不過(guò)15元。在《老照片》出現(xiàn)之前，以圖片為主的畫(huà)冊(cè)和以文字為主的書(shū)籍是兩個(gè)不同的品種。畫(huà)冊(cè)用高檔紙張印刷，一般讀者買(mǎi)不起。書(shū)籍用普通紙，印刷質(zhì)量往往不高。《老照片》以普通書(shū)籍的價(jià)位，推出了圖文相得益彰的讀物，填平了畫(huà)冊(cè)與書(shū)籍的鴻溝。許多出版者競(jìng)相模仿，成為一時(shí)的潮流。

作為創(chuàng)辦者及主事者，馮克力更把他對(duì)文化的追求傾注在《老照片》中。它適應(yīng)中國(guó)反思?xì)v史、保存記憶的思潮，弘揚(yáng)了一種歷史的理性精神。17年來(lái)，《老照片》已經(jīng)出版了88輯。中國(guó)先后出現(xiàn)的雜志書(shū)不下千種，但若論持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、出版期數(shù)之多、文化影響力之大、經(jīng)濟(jì)效益之好，無(wú)出《老照片》其右者。

馮克力和后來(lái)加盟《老照片》的搭檔張杰一樣，都沒(méi)有上過(guò)正規(guī)大學(xué)。但他們對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，在把握歷史事件和人物細(xì)節(jié)方面，可稱(chēng)細(xì)致入微。這種對(duì)歷史的知與愛(ài)，成為《老照片》品質(zhì)一貫的內(nèi)在保證。

《老照片》第一輯問(wèn)世時(shí)，朋友孫珉就向我推薦。我一看果然不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我是《中國(guó)攝影報(bào)》特約記者，于是建議該報(bào)召開(kāi)一次小型研討會(huì)，探討《老照片》的意義。會(huì)議紀(jì)要刊登出來(lái)，成為對(duì)《老照片》的第一次公開(kāi)評(píng)論。不久，馮克力和張杰來(lái)北京與我見(jiàn)面，問(wèn)我能不能為之撰稿。我見(jiàn)第九輯發(fā)了一組張志新的照片，第十輯又發(fā)了一組遇羅克（1966年寫(xiě)下了《出身論》一文，廣為傳播，1970年被判死刑，時(shí)年27歲）的照片，就說(shuō)我手里有一張王申酉（華東師范大學(xué)學(xué)者，“文革”期間被判處死刑）的照片，和我的短文《尋找王申酉》相配，發(fā)在第十二輯上。

馮克力不善言談，但思維縝密。因?yàn)楸舜酥救は嗤?，我?dān)任了《老照片》特邀編輯，參加組稿?！独险掌吩谧x者中有良好信譽(yù)，作者也愿意在此亮相，所以這是一件愉快的工作。

最近，國(guó)內(nèi)出版社紛紛轉(zhuǎn)企改制，馮克力所在的山東畫(huà)報(bào)出版社自不例外。我認(rèn)識(shí)不少50多歲的老編輯，都提前退休了，生于1954年的馮克力也在這個(gè)年齡段。有朋友聽(tīng)說(shuō)他要退休，不免傷感。其實(shí)，他雖辦了手續(xù)，隨即便以返聘的方式繼續(xù)主編《老照片》。打造一個(gè)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)效益俱佳的品牌不容易，保持的關(guān)鍵在人。人在品牌在，人去品牌息。不論是對(duì)歷史的理解、對(duì)人脈的聚集，還是對(duì)稿件分寸的把握，都非一日之功。出版社這樣安排，是很明智的。