李昆武：畫出一部“平民史詩(shī)”

野戰(zhàn)帽、墨綠色短袖T恤、軍裝褲……李昆武的打扮不像漫畫家，更像是個(gè)軍人。他的一生中，從未穿過西裝，就連2010年登上國(guó)際漫畫大獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，他也只是穿了件稍微正式點(diǎn)的夾克而已。有媒體形容他是手拿畫筆的“老兵”，“你可以寫我是個(gè)小兵?！苯邮墉h(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，李昆武笑著拿自己開涮。

58歲的李昆武生于昆明，17歲高中畢業(yè)參軍，1979年參加了南疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，復(fù)員后先后任云南日?qǐng)?bào)社《春城晚報(bào)》美術(shù)編輯、美術(shù)攝影部主任。2010年，他將自己的經(jīng)歷畫成了長(zhǎng)篇自傳體漫畫《從小李到老李——一個(gè)中國(guó)人的一生》。該書由法國(guó)達(dá)高出版社出版后，迅速贏得國(guó)際聲譽(yù)，被翻譯成多國(guó)語言出版，先后獲比利時(shí)漫畫中心“2010年度最具代表性作品”、2010年度法國(guó)圣馬洛圖書展“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”、布盧瓦歷史會(huì)晤文化節(jié)“2010年度最佳歷史類漫畫獎(jiǎng)”，還入圍了2010年度昂古萊姆國(guó)際漫畫大獎(jiǎng)。2013年，該書又獲得美國(guó)艾斯納漫畫獎(jiǎng)最佳“亞洲故事”和最佳“社會(huì)題材”兩項(xiàng)提名，這是該獎(jiǎng)有史以來首次有中國(guó)人入圍，與李昆武同時(shí)入圍的是《鐵臂阿童木》的作者手冢治蟲。

一個(gè)中國(guó)人的作品為什么能吸引全世界的目光？李昆武說：“我講的是最真實(shí)的故事?！鼻安痪?，該書的中文版終于在國(guó)內(nèi)出版。

每個(gè)人都在書中找到了需要的東西

1950年10月13日，云南的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，一位前往村里宣傳新中國(guó)、宣傳共產(chǎn)主義的李書記遇到了一個(gè)美麗的姑娘小陶。5年后，他們的孩子李昆武出生。這個(gè)孩子經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害、“文革”、改革開放……直到今天。2005年，李昆武第一次把自己的故事講給外國(guó)朋友聽，對(duì)方被深深地吸引了，于是便有了這本《從小李到老李——一個(gè)中國(guó)人的一生》。

環(huán)球人物雜志：“從小李到老李”的創(chuàng)作靈感從何而來？為什么最早是在法國(guó)出版？

李昆武：2005年，我和法國(guó)作家歐勵(lì)行正在合作一本《馬可波羅在中國(guó)》的漫畫，他負(fù)責(zé)文字部分，我來畫畫。可畫了一些后，老覺得不滿意，筆下的人物跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，只是在完成一篇命題作文。這年10月，中法漫畫交流會(huì)在北京舉辦，我去了，與法國(guó)達(dá)高出版社負(fù)責(zé)人見面。他認(rèn)為我的個(gè)人經(jīng)歷很有意思，建議我和歐勵(lì)行合作完成一本自傳性的漫畫。就這樣，古代的馬可波羅讓位于今天的小李老李。

環(huán)球人物雜志：其實(shí)近年來，解讀中國(guó)的作品并不鮮見，您有沒有覺得很驚訝，那些外國(guó)人會(huì)對(duì)一個(gè)普通中國(guó)人的經(jīng)歷感興趣？

李昆武：一開始我心里也沒底，想不通他們?yōu)槭裁聪矚g這個(gè)題材。隨著對(duì)外文化交流的日益增多，我發(fā)現(xiàn)原來我們也有偏見。我以前總以為西方人老盯著我們的“文化大革命”、“餓肚子”這些東西，似乎是在獵奇、摳?jìng)?，但慢慢我知道，其?shí)他們很早就對(duì)這些沒了興趣，他們感興趣的是為什么中國(guó)會(huì)變化這么快？似乎昨天中國(guó)還是世界上最貧窮的國(guó)家之一，怎么一夜之間就成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體？越看越不懂，越不懂就越想懂。他們希望從一個(gè)普通人的人生經(jīng)歷中找到中國(guó)發(fā)展的答案。

環(huán)球人物雜志：您在書中描寫的很多場(chǎng)景和故事都非常具有“中國(guó)特色”，如為了入黨主動(dòng)申請(qǐng)去偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)基地喂牛等，外國(guó)讀者能理解嗎？

李昆武：他們很驚訝，也很感興趣。我在比利時(shí)參加首發(fā)式時(shí)，遇到一個(gè)胖胖的讀者，他對(duì)我說，他很喜歡這本書，要拿著去找中國(guó)駐比利時(shí)大使討論。旁邊的人告訴我，這是布魯塞爾的市長(zhǎng)。最令我感動(dòng)的是一個(gè)四口之家。這家的男主人一身油漬，他已經(jīng)看過書了，來的目的是看看畫書的人。他說自己收入不高，不可能到向往已久的中國(guó)去，但這本書讓他走進(jìn)了中國(guó)。在德國(guó)的時(shí)候，有個(gè)老人說在書中看到了自己，他說他小時(shí)候正值二戰(zhàn)結(jié)束，那時(shí)的德國(guó)比中國(guó)還要窮。他母親不讓他吃完飯出去玩，怕他馬上又餓了而沒有可吃的東西，所以現(xiàn)在他特別喜歡飯后散步，為的就是彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。還有一位瑞典老人專程到昆明找到我，告訴我他怎樣用這本書教育了自己一個(gè)游手好閑的侄子?？梢?，每個(gè)人都在書中找到了自己需要的東西，用我們的話說就是仁者見仁，智者見智，并非意識(shí)形態(tài)至上。

生活中有政治，也有其它

《從小李到老李——一個(gè)中國(guó)人的一生》共3冊(cè)，第一冊(cè)從1950年開始，講述了小李一家在“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害以及“文革”中的坎坷命運(yùn)；第二冊(cè)講述“四人幫”被粉碎后，小李一家人久別重逢，小李在部隊(duì)經(jīng)歷了一番曲折后如愿入黨，小李的父親在對(duì)家人的眷戀和對(duì)未來的憧憬中病逝；第三冊(cè)記錄了改革開放后，有人在經(jīng)濟(jì)大潮中嗅得商機(jī)，有人因丟了“鐵飯碗”消沉迷惘……社會(huì)的巨大變化讓老李及他身邊的每個(gè)人都不得不做出新的選擇。

全書共3000多幅漫畫，幾乎所有中國(guó)人的生活場(chǎng)面都有體現(xiàn)，甚至還有“床戲”等。歐勵(lì)行以李昆武的講述為基礎(chǔ)來制作腳本，李昆武負(fù)責(zé)繪畫創(chuàng)作。

環(huán)球人物雜志：您在書中提到，與歐勵(lì)行的聯(lián)合創(chuàng)作遇到不少困難，畢竟“中國(guó)人眼中的自己”和“外國(guó)人眼中的中國(guó)”大為不同，對(duì)一些歷史事件的理解甚至大相徑庭。最終你們是如何消除分歧，尋求平衡的？

李昆武：首先我要說，任何一部藝術(shù)作品，只要是合作關(guān)系，產(chǎn)生不同意見是必然的。我和歐勵(lì)行經(jīng)歷不同、文化不同，所以視野和思想也不同。比如男女關(guān)系，中國(guó)人講的是含蓄，而西方人則要開放得多。我畫父母相互夾菜表達(dá)心意，而他問：“他們接吻嗎？”還有，畫到學(xué)雷鋒的時(shí)候，我的想法是一帶而過，而他卻堅(jiān)持要對(duì)雷鋒生平做個(gè)鋪墊。因?yàn)檫@本書要給外國(guó)人看，而他們不知道雷鋒是誰，為什么要學(xué)他？如果不做解釋，自然就一頭霧水，那一段故事的精神內(nèi)涵就蒼白無力了。實(shí)際上，歐勵(lì)行以一個(gè)西方人的視角看中國(guó)，反而比我們的視角來得更獨(dú)到。

環(huán)球人物雜志：一個(gè)“完整、真實(shí)、鮮活和開放”的中國(guó)必然包括那些影響中國(guó)發(fā)展的政治事件，遇到這類話題，您怎么處理？

李昆武：我僅僅是描繪并記錄自己的生活經(jīng)歷，如果某一段生活中有政治，那我就介紹政治；如果那段生活中沒有政治，那我的介紹就沒有政治。第一冊(cè)結(jié)尾的時(shí)候，我畫到1976年9月9日，小李所在的部隊(duì)全體集合，從廣播中收聽了毛主席逝世的消息，那一刻小李的想法是：“全世界所有的人都會(huì)死，只有毛主席不會(huì)。太突然了，太突然了。毛主席，毛主席……”戰(zhàn)友們散去之后，他仍然站在原地自問：“明天……明天……我們還……有明天嗎？”這就是我那時(shí)的真實(shí)反應(yīng)和想法。我畫的就是一個(gè)普通中國(guó)人的真實(shí)生活，這個(gè)生活中包含有政治元素，也有其它元素。

環(huán)球人物雜志：這本書中文版姍姍來遲，外界有很多猜測(cè)。

李昆武：書剛在法國(guó)出版之后，一些外國(guó)朋友很驚訝，問我畫得這么真實(shí)，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。而很多中國(guó)朋友則以為書有什么問題，為什么要在法國(guó)出版？其實(shí)是大家把問題想得太復(fù)雜了。中文版出得晚，只是程序的問題。今天，幸虧中文版出來了，國(guó)內(nèi)讀者能看到我究竟畫了些什么，要不然真是說不清了（笑）。

是“中國(guó)制造”而不是“李昆武子”

對(duì)很多云南人來說，了解李昆武最初源于他的漫畫“云南十八怪”。“云南第一怪，雞蛋用草串著賣；云南第二怪，粑粑餅子叫餌塊……”1988年，當(dāng)人們第一次看到他的漫畫時(shí)，笑了，也樂了，沒想到這竟然會(huì)成為日后云南的一張名片。而這些，都是李昆武騎著自行車跑遍全省后畫出來的。多年來，他每次騎行，都會(huì)把所走過的路變成一幅幅畫作：《漫畫游麗江》、《都市花花心》，他似乎天生適合畫那些充滿趣味的生活。

環(huán)球人物雜志：《從小李到老李》火了之后，很多人預(yù)測(cè)隨之而來就會(huì)出現(xiàn)“從小王到老王”、“從小張到老張”，但今天看來并非如此。在您看來，為什么您講述的一個(gè)普通中國(guó)人的人生故事，卻是不可復(fù)制的呢？

李昆武：一開始我也認(rèn)為這本書會(huì)很快被同類作品淹沒，但其實(shí)要想模仿它幾乎不可能。我沒受過任何系統(tǒng)專業(yè)的訓(xùn)練。4歲時(shí)，父親帶回一本關(guān)于“超英趕美”的漫畫冊(cè)，出于好玩，我就照著書中人物的模樣，完成了自己的第一幅漫畫?？梢哉f，生活是我的老師，社會(huì)是我的課堂。從表現(xiàn)形式來說，我畫的不是嚴(yán)格意義上的漫畫，而是連環(huán)畫與漫畫的結(jié)合體；從藝術(shù)內(nèi)涵上來說，我畫的是未經(jīng)加工的原生態(tài)的生活。

畫畫就像理發(fā)一樣，重要的是把握分寸，順其自然。每個(gè)人順出的自然都是不一樣的。

環(huán)球人物雜志：您對(duì)中國(guó)漫畫的現(xiàn)狀怎么看？似乎是需求很大，但結(jié)果總不那么令人滿意。

李昆武：我去參加巴黎書展時(shí)，展出的亞洲漫畫一墻都是日本故事，而中國(guó)故事只有我的一個(gè)小角落。一方面是為自己的漫畫已經(jīng)走上世界舞臺(tái)感到欣慰，另一方面又覺得有點(diǎn)悲哀甚至無奈。我們的“故事”現(xiàn)在還太弱……中國(guó)的漫畫出版物與外國(guó)讀者的需求有著太大的落差——要么太老，多年來就是“四大名著”連環(huán)畫，內(nèi)容形式都很舊。當(dāng)然，也有一些新漫畫，但大部分只是一味模仿日本，內(nèi)容都是小恩小愛小情小氣。小李到老李的故事之所以能在世界范圍內(nèi)發(fā)行，其中一個(gè)重要原因就是，讀者打開以后看到的全是正宗的“中國(guó)制造”，而不是“李昆武子”。

環(huán)球人物雜志：《從小李到老李》結(jié)尾的時(shí)候，您說最欣賞鄧小平的“發(fā)展才是硬道理”，這句話是您一生的意義所在。那么，接下來您要怎么發(fā)展？

李昆武：不知道，我做所有事情都沒有計(jì)劃，憑直覺走?！稄男±畹嚼侠睢分螅矣之嬃恕对贫说蔫F路》、《腳印》、《傷痕》等。過去我畫的多是一些表現(xiàn)趣味、風(fēng)景的作品，但現(xiàn)在我越來越喜歡，也越來越有能力畫一些大層面的東西。現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)也很好，有很多想畫的，我不知道還能走多遠(yuǎn)。創(chuàng)作的過程中當(dāng)然也有壓力、矛盾，很痛苦很煩，但有這些才正常，有這些才有樂趣。