至真至誠朱镕基

2013年，朱镕基從總理職位退下來已經(jīng)10年。

10年來，他公開露面的次數(shù)屈指可數(shù)。除此之外，人們只在一些非官方渠道“抖”出的視頻中看到過他的身影：他在英國出書時(shí)錄制的英文講話、在上海觀看春節(jié)京劇晚會時(shí)的即席講話。盡管這些消息只是偶爾閃現(xiàn)，但激起的反響卻十年如一日般熱烈，網(wǎng)友留言動輒數(shù)以萬計(jì)，樂觀者說他“一頭銀絲，精神矍鑠”，傷感者說他“白發(fā)蕭然”。無論哪種，都包含著對朱镕基強(qiáng)烈的情感和真摯的懷想。

“偉大的政治人物并不會因?yàn)榈稣蝗藗冞z忘。他們以民為本、經(jīng)世致用的理念，他們光明磊落、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)恼纹犯瘢麄兘?jīng)歷挫折和磨難仍然堅(jiān)持信仰、忠于人民的精神，這一切，甚至可能隨著時(shí)光的流逝和距離的拉長，反而在人們的心中有一個(gè)更加全面、清晰、客觀、深刻的認(rèn)識。”8月12日，北京大學(xué)立法研究中心客座教授徐曉冬在《朱镕基上海講話實(shí)錄》首發(fā)式上做出了這樣的評價(jià)。

堅(jiān)持逐篇審閱全書

這是朱镕基退休后第三次出書。和兩年前一樣，新書靜悄悄地問世，人民出版社只提前兩天給新聞界發(fā)了條簡單的短信，告知首發(fā)式的時(shí)間、地點(diǎn)。盡管有了《朱镕基答記者問》和《朱镕基講話實(shí)錄》引起熱銷、熱議的經(jīng)驗(yàn)，但人民出版社社長黃書元還是沒有料到參加首發(fā)式的記者會這么多，以至于他不得不隨時(shí)整理面前的一大堆錄音筆，以免被不斷增加的采訪設(shè)備擠下去。

“這本書的選文和編輯，是在朱镕基同志親自指導(dǎo)下進(jìn)行的，延續(xù)了前兩本書的慣例，依然是講話稿，原原本本地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。”黃書元介紹，2011年底，《朱镕基講話實(shí)錄》上市才兩三個(gè)月，編輯組就投入到《朱镕基上海講話實(shí)錄》的工作中?！耙?yàn)椤吨v話實(shí)錄》反響非常好，上海的同志就反映：‘這套書收的是朱镕基當(dāng)總理時(shí)的講話，他在我們上海當(dāng)市長和書記時(shí)也有很多精彩的講話啊，可不可以再出一本《上海講話實(shí)錄》呢？’于是我們收集了近300萬字的上海講話資料，從中篩選出40多萬字的初稿。”

和出版其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的書比起來，這種方式更有挑戰(zhàn)性?！懊珴蓶|、鄧小平的書，都是中央文獻(xiàn)研究室整理出來交給我們。吳官正同志最近出的《閑來筆潭》，是他每天早上5點(diǎn)起床寫些東西，由打字員送到我們這兒。朱镕基同志的書，挑選難度要大些。他已經(jīng)85歲高齡，仍然堅(jiān)持逐篇審閱了全書?！?/p>

《朱镕基上海講話實(shí)錄》的首印數(shù)為110萬冊，包括100萬冊平裝版和10萬冊精裝版，黃書元說：“我們有信心，不出一周，這本書肯定會上暢銷書排行榜。一是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力，二是這本書自身的價(jià)值，三是書中很多內(nèi)容契合現(xiàn)在的社會氛圍。”

一名業(yè)內(nèi)人士告訴本刊記者，在中國圖書市場上，能賣5萬冊就是暢銷書，“朱镕基的書上百萬冊，何止是暢銷書，簡直是‘超級暢銷書’。”“超級暢銷”帶來了“超級稿酬”。黃書元估計(jì)，朱镕基3次出書可獲得版稅收入三四千萬元。“但是，直到今天他沒有拿一分錢稿費(fèi)，也沒有花一分錢。據(jù)我們了解，他成立了‘實(shí)事助學(xué)基金會’，將所有版稅捐給基金會。他會成為我們國家個(gè)人捐獻(xiàn)稿酬最多的作者?！?/p>

“有時(shí)候讀他的書都會流淚”

從第一本《朱镕基答記者問》開始，人民出版社的青年女編輯魯靜就被借調(diào)到“朱辦”（朱镕基同志辦公室的簡稱），和“朱辦”工作人員、專家學(xué)者一同進(jìn)行資料收集、挑選工作。她還記得第一次見到朱镕基時(shí)的情形。“黃社長介紹我是歷史學(xué)博士，朱總理馬上說：‘哦，這么年輕的女博士??！’一下子緩解了我初來乍到的緊張?！?/p>

人們記憶中的朱镕基，是一個(gè)眉頭緊鎖、言辭犀利、少有笑容的大國總理。但6年下來，魯靜熟悉了一個(gè)不同的朱镕基：“他很嚴(yán)肅嗎？沒有??！他經(jīng)常笑的，和我們在一起時(shí)基本是談笑風(fēng)生，而且很幽默?！?/p>

“他會因?yàn)榫庉媶栴}對你們發(fā)火嗎？”

“不會。他不是說過嘛，他從來不對老百姓發(fā)脾氣、摔板凳，只對貪官。我也是老百姓。”魯靜笑道：“他平常很慈祥，編書過程中見他的機(jī)會很多，我們隨時(shí)向他匯報(bào)工作進(jìn)度，他也會用多種方式把意見反饋給我們?！?/p>

魯靜目睹了朱镕基為書稿付出的心血?！八诠ぷ魃弦恢奔?xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，追求完美，我們一絲一毫都不敢懈怠。他在上海的照片都是20多年前拍的，做圖片注釋時(shí)，照片上的一些人上海方面都認(rèn)不出是誰，是他親自辨認(rèn)出來的。他會想起來這個(gè)人是誰，是在哪個(gè)地方拍的，連當(dāng)時(shí)考察的細(xì)節(jié)都能說得清清楚楚?！?/p>

對《朱镕基上海講話實(shí)錄》，魯靜給出了閱讀指南：“讀者可以從中看到朱镕基在上海的真實(shí)工作歷程及其思想發(fā)展過程，它同時(shí)真實(shí)地反映了那段時(shí)期上海改革開放和發(fā)展的歷程?！?/p>

專家學(xué)者則對《朱镕基上海講話實(shí)錄》的出版意義做出了更深刻的解讀。其一，改革依然是時(shí)代的主題。中國人民大學(xué)勞動人事學(xué)院副院長鄭功成說：“如今中國的改革急需全面深化，人民期盼社會公正，發(fā)展需要更加持續(xù)。在這樣的時(shí)代，特別需要有開拓銳氣和擔(dān)當(dāng)精神的改革者，以大智慧、真行動來推動美好中國夢的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

其二，人民永遠(yuǎn)懷念愛民者。原上海市政府研究室副主任兼市政府新聞辦公室副主任鄭辛逸說：“在深入開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動的今天，打開這本書，對他展現(xiàn)出來的對黨和人民的赤子之心，感受尤其強(qiáng)烈。他的為民情懷，最值得上海人民敬仰和懷念?！?/p>

其三，從上海到中央，從市長到總理，其重大決策至今影響深遠(yuǎn)。國家行政學(xué)院教授汪玉凱說：“這本書就是朱镕基后來擔(dān)任大國總理的一個(gè)縮影。首先，他為改革開放的國家戰(zhàn)略奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；其次，他在上海開創(chuàng)了服務(wù)型政府的先河；第三，我們2003年開始談民生，而他在上海就注重民生，真抓實(shí)干，突出了體制機(jī)制的創(chuàng)新?！?/p>

無論改革、愛民，還是重大決策，朱镕基都用極具個(gè)人色彩的語言表達(dá)出來，或焦慮急切、或嚴(yán)厲怒斥、或坦然剖白……正如中央文獻(xiàn)研究室原主任逄（音同龐）先知所言：“讀他的講話實(shí)錄，能感到他是在向你交心，常常被他發(fā)自肺腑的語言打動，有時(shí)候讀他的書都會流淚?！?/p>

“我是一個(gè)孤兒，沒有見過我的父親”

在首發(fā)式現(xiàn)場，一段8分鐘的珍貴視頻贏得了全場的熱烈掌聲。視頻以朱镕基在上海市九屆人大一次會議上的“競選演說”為主，穿插了他后來踐行承諾、開展工作的鏡頭。

這次演說發(fā)生在1988年4月25日，大會投票選舉市長之前。這也是朱镕基首次開誠布公地談到自己坎坷的人生經(jīng)歷，原定15分鐘發(fā)言時(shí)間，在800多名人大代表幾十次雷鳴般的掌聲中，延長至一個(gè)多小時(shí)。

“同志們要求我說說政績。這個(gè)是難以啟齒，不好說??！當(dāng)然，在我30多年的工作期間，盡管在1957年以后遭受很多挫折，但在工作方面組織上對我的評價(jià)還是不錯(cuò)的。我自己的特點(diǎn)、我的信條就是獨(dú)立思考，我心里是怎么想的，我認(rèn)為就應(yīng)該怎么講。我是一個(gè)孤兒，我的父母很早就死了，我沒有見過我的父親，我也沒有兄弟姐妹。我1947年找到了黨，覺得黨就是我的母親，我是全心全意地把黨當(dāng)作我的母親的。所以我講什么話都沒有顧忌，只要是認(rèn)為有利于黨的事情我就要講，即使錯(cuò)誤地處理了我，我也不計(jì)較。黨的十一屆三中全會前夕恢復(fù)了我的政治生命，同時(shí)也可以說是煥發(fā)了我的政治青春，我始終相信我會得到我們黨的正確對待。我就是有這么一個(gè)特點(diǎn)，或者說我是力求這么做的?！?/p>

演說中，朱镕基還誠懇地做出了自我評價(jià)?！拔矣X得作為上海市長我不是最佳人選，我有很多缺點(diǎn)，在很多方面比我的幾位前任，特別是比江澤民同志差得很遠(yuǎn)。我講三條：

第一條，我只有領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)，沒有基層工作的經(jīng)驗(yàn)。剛才講了我25年在國家計(jì)委、10年在國家經(jīng)委工作，基層工作經(jīng)驗(yàn)就是在管道局很短的一段時(shí)間，既沒有當(dāng)過廠長，也沒有當(dāng)過區(qū)縣的領(lǐng)導(dǎo)。江澤民同志很早就當(dāng)廠長，而且是大廠的廠長。我也不是從農(nóng)村基層上來的，對人民的疾苦了解不多。這是我很大的一個(gè)弱點(diǎn)，今后恐怕在這些方面還要犯一些決策的錯(cuò)誤。

第二條，我只有中央工作的經(jīng)驗(yàn)，沒有地方工作的經(jīng)驗(yàn)。我沒有在地方工作過，一直坐在北京，所以到上海來了后，這三個(gè)月的白頭發(fā)比什么時(shí)候都多。江澤民同志預(yù)言一年之內(nèi)我的頭發(fā)全部變白，這是他的體會，我已經(jīng)感受到了。工作確實(shí)是復(fù)雜，確實(shí)是難做，所以江澤民同志經(jīng)常講他的神經(jīng)處于緊張狀態(tài)，我現(xiàn)在也體會到了。

第三條，我性情很急躁，缺乏領(lǐng)導(dǎo)者的涵養(yǎng)，干工作急于求成，對下面干部要求過急、批評過嚴(yán)。這一點(diǎn)我應(yīng)該向江澤民同志好好學(xué)習(xí)。宋平同志在我來上海工作之前和我談話，他說你要求干部嚴(yán)格不是你的缺點(diǎn)，但是你批評人家的時(shí)候不要傷人，說話不要太尖刻。這些都是語重心長的話。說到我的缺點(diǎn)時(shí)，他說你應(yīng)該學(xué)習(xí)周總理，批評同志后讓人感到你應(yīng)該批評，覺得是你對人家的關(guān)心。我確實(shí)是缺少領(lǐng)導(dǎo)者這樣的一種品質(zhì)，但我希望同志們監(jiān)督我改正。說老實(shí)話，江山易改，稟性難移啊，不是很容易的，但是我一定要很好地改Lx+eVTA7x8iXnlu2HgIfHg==正自己的缺點(diǎn)。”

25年過去了，這段演說依然令人熱血沸騰。中央黨校原副校長楊春貴感慨萬千：“作為市長候選人，在選舉前不談優(yōu)點(diǎn)，而是嚴(yán)肅、認(rèn)真、鄭重地講了自己三條缺點(diǎn)，這是至真至誠。他曾經(jīng)因?yàn)橹v真話而受到錯(cuò)誤處理，經(jīng)歷了種種坎坷，但他并沒有變得謹(jǐn)小慎微、圓滑世故，始終保持了光明磊落、求真務(wù)實(shí)的人生銳氣。在當(dāng)下許多地方和單位的‘批評與自我批評’幾乎已經(jīng)淪為‘表揚(yáng)與自我表揚(yáng)’的情況下，看到朱镕基的這些話，備感親切，深受教育?！?/p>

自我批評的精神貫穿了朱镕基在上海的政治生涯。1988年8月6日、1989年12月20日、1990年8月24日，他連續(xù)三次在市委常委民主生活會上對自己聽取意見不夠進(jìn)行自我批評：

“對下級有點(diǎn)粗暴，總是不很耐煩……人家正在加班加點(diǎn)地干，你還要去批評、挖苦人家，實(shí)在是不近情理。這一點(diǎn)我確實(shí)是要很好注意，這與自己思想意識上長期的毛病有關(guān)系。我感覺到，如果讓我這個(gè)毛病發(fā)展下去，將來會脫離群眾，很多事情會辦不成、搞不下去。”

“現(xiàn)在有些局長反映比較怕我……一個(gè)局長，人家也是個(gè)不小的官，幾十歲了，你當(dāng)面給人家下不了臺，確實(shí)使人家以后不愿給你提不同意見了，這樣就堵塞了言路，不利于黨的工作?！?/p>

“去年我檢查說，我在發(fā)揚(yáng)民主、實(shí)行黨的民主集中制、聽取不同意見方面還做得不夠。今天檢查起來，恐怕我這個(gè)毛病自上次檢查以來沒有改好……我的氣量也太小，剛才力平（時(shí)任上海市委常委、市委秘書長王力平）同志給我提了意見，我一下子把你打回去了……剛才我給經(jīng)權(quán)（時(shí)任上海市委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長、市政協(xié)副主席毛經(jīng)權(quán)）同志提出他缺乏自我批評，實(shí)際上我也缺乏自我批評，這要引起我的警惕?！?/p>

“這簡直是笑話，要市長買票”

“先生是在上海非常困難的時(shí)期去工作的?！敝扉F基帶的第一個(gè)博士生、現(xiàn)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院市場營銷系主任趙平回憶道。1987年底，中央任命朱镕基為上海市委副書記。他到上海工作的第一天，早晨下火車，下午就去聽市財(cái)政局的匯報(bào)?！爱?dāng)時(shí)衡量一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)狀況，是看財(cái)政收入。1987年上海的財(cái)政收入與幾年前相比不增反降，經(jīng)濟(jì)形勢堪憂?！?/p>

面對上海的實(shí)際困難，朱镕基開出的藥方是“大進(jìn)大出”，要求上海放眼世界，大量吸引外資進(jìn)來，生產(chǎn)的產(chǎn)品也要大量出口到國際市場。

但當(dāng)時(shí)，上海的投資環(huán)境并不好。1988年4月，朱镕基當(dāng)選市長后，多次痛陳上海的硬環(huán)境：“現(xiàn)在上海的臟、亂、差實(shí)在是看不過去了。在路上走，到處是垃圾。”“城隍廟是國際知名的……現(xiàn)在連珠海的九洲城和經(jīng)濟(jì)特區(qū)的好多集市都比不上……人在下面吃東西，上面晾著尿布，這樣外國人怎么能去？”“園林景點(diǎn)里的廁所，這是誰出錢??？有錢沒有？廁所都解決不了，怎么能行？”

更大的問題是軟環(huán)境，各部門都存在明顯的官僚主義作風(fēng)。1988年7月，在市長辦公會議上，朱镕基講了一件自己“走后門”替外國人買票的事?！艾F(xiàn)在上海從機(jī)場、港口根本進(jìn)不來，進(jìn)來以后出不去，買不到票，局長那里留了票，處長那里留了票，科長那里留了票，到窗口根本就沒有票了。你要買票，得走好多后門，想種種辦法……有個(gè)很有名的美國作家，寫《長征——前所未聞的故事》的那個(gè)，他上次見我，談完話以后說，請你給我買一張飛機(jī)票，我想回北京，我回不去。這簡直是笑話，要市長買票……這種情況下，外國人想投資也不會來?！?/p>

一張飛機(jī)票尚且如此，更不用說一個(gè)項(xiàng)目了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)上海一家合資企業(yè)的項(xiàng)目審批得蓋126個(gè)圖章，歷時(shí)15個(gè)月，涉及14個(gè)部門、19個(gè)辦公室。朱镕基下決心解決這個(gè)問題，抽調(diào)有關(guān)委辦局的得力干部，成立上海市外國投資工作委員會，凡是500萬美元至3000萬美元的合資項(xiàng)目，都由這“一個(gè)窗口、一個(gè)圖章”解決。1988年6月，朱镕基對美國駐上海總領(lǐng)事館商務(wù)領(lǐng)事斯洛茵詳細(xì)介紹了“一個(gè)窗口、一個(gè)圖章”的情況：“如果你們到上海來投資，要找伙伴，找陸國賢先生（上海市外經(jīng)委副主任），你們一進(jìn)門就到他那里去。投資伙伴找到了，談判快成功了，要批項(xiàng)目的時(shí)候，你們找吳祥明先生，他是上海市計(jì)委副主任。當(dāng)你們的項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)施階段，要征地、建設(shè)，要用公用設(shè)施、水、電、煤氣等，你們找葉伯初先生，他是上海市建委副主任。你們的項(xiàng)目投產(chǎn)了，如果不能正常生產(chǎn)，又缺電、又缺原材料等，找明志澄先生，他是上海市經(jīng)委的副主任?！?/p>

“一個(gè)窗口、一個(gè)圖章”大大提高了上海市引進(jìn)外資的工作效率，緩解了上海缺錢的困難，外商形象地把朱镕基稱作“朱一敲”。

“質(zhì)量是上海的生命”

外資進(jìn)來了，還要解決上海產(chǎn)品的質(zhì)量問題。趙平回憶，1988年10月28日，聯(lián)邦德國發(fā)動機(jī)制造和鐵芯技術(shù)專家格里希應(yīng)朱镕基之邀，一個(gè)月里查看了17家上海企業(yè)。“格里希發(fā)現(xiàn)了很多問題，都是同樣的性質(zhì)：玻璃廠的窗戶玻璃都是破的；車間里的工人們把零件扔來扔去；活塞廠生產(chǎn)的摩托車活塞，上面的毛刺可以用來刮臉……先生決心改變這種狀況，他讓格里希給1200多名廠長開大會，談產(chǎn)品質(zhì)量的重要性?！?/p>

朱镕基分析了產(chǎn)品質(zhì)量下降的原因。“市技術(shù)監(jiān)督局檢查產(chǎn)品質(zhì)量，12種葡萄酒沒有一種合格，沒有嚴(yán)格執(zhí)行檢驗(yàn)制度嘛。另外就是財(cái)貿(mào)系統(tǒng)拿回扣，把那些假冒偽劣產(chǎn)品都弄進(jìn)來……我們生產(chǎn)的煤餅大多是不合格的，對這個(gè)我就奇怪透了。上海連火箭也生產(chǎn)出來了，人造地球衛(wèi)星也生產(chǎn)出來了，合格的煤餅卻做不出來，這真是笑話！不認(rèn)真到這個(gè)程度了……這樣的產(chǎn)品質(zhì)量怎么開拓國際市場？質(zhì)量是上海的生命?！?/p>

對質(zhì)量問題，朱镕基主張嚴(yán)懲。1989年7月，上海汽車拖拉機(jī)工業(yè)聯(lián)營公司部分職工給朱镕基寫信，反映在“桑塔納”轎車零部件國產(chǎn)化工作中，某些處室領(lǐng)導(dǎo)明知啟動馬達(dá)、發(fā)動機(jī)等產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，但為了片面追求指標(biāo)，暗示廠領(lǐng)導(dǎo)以咨詢之名向有關(guān)部門的工作人員送禮，使鑒定得以通過。朱镕基憤怒批示：“請陸吉安同志（時(shí)任上海汽車拖拉機(jī)工業(yè)聯(lián)營公司副董事長兼總經(jīng)理）嚴(yán)處，此風(fēng)決不可長。如屬實(shí)，要‘殺’一儆百，不惜‘犧牲’?！彼€親自在批語后注釋：“‘殺’是嚴(yán)厲的行政處分，直至免職；‘犧牲’是推倒重來。”

朱镕基布置給趙平的博士論文就是《中國產(chǎn)品質(zhì)量問題研究》?！爱?dāng)時(shí)導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量差的原因很多，涉及到整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系和社會體系。我進(jìn)行初步研究后，產(chǎn)生了畏難情緒，向先生匯報(bào)，希望換個(gè)題。先生對我說：‘產(chǎn)品質(zhì)量對國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常重要，正因?yàn)樗茈y，才需要有人去研究。你一定要做好，否則，不僅砸了你的牌子，也砸了我的牌子。’”

“我們得人心，就是抓了‘菜籃子’”

除了經(jīng)濟(jì)形勢上的困難，朱镕基履新上海時(shí)，還面臨一個(gè)艱巨的難題：經(jīng)濟(jì)問題加劇了1200多萬市民的生活困境。吃飯，物價(jià)上漲；出行，交通堵塞；住房，擁擠不堪。衣食住行4件事，3件市民都有怨氣，整個(gè)城市士氣不振。再加上1988年春天，上海暴發(fā)甲型肝炎，近30萬人感染。市傳染病醫(yī)院里，連停車棚和浴室都躺滿了病人。病情稍輕的拎著折疊鋼絲床擠在病房外，都不是等床位，而是“等空隙”。面對此情此景，憂心忡忡的朱镕基發(fā)出了“屋漏偏逢連夜雨”的焦急感慨。

“甲肝危機(jī)”考驗(yàn)了新市長的執(zhí)政能力。到了夏天，甲肝流行勢頭終于過去，全市沒有死一個(gè)人。如果說4月的“競選演說”讓800多名人大代表對新市長有了信心，那么戰(zhàn)勝甲肝讓1200多萬市民對新市長有了信心。一名曾感染過甲肝的紡織工人向本刊記者回憶說：“那時(shí)候就覺得這個(gè)市長有兩下子?！?/p>

朱镕基把突破口放在“菜籃子”上。他分析，交通堵塞、住房緊張都是幾十年累積下來的欠賬，是爆炸性問題；修路、蓋房難度太大，都不是一年兩年能辦好的，但“菜籃子”是老百姓天天夠得著、看得見的?！罢f來說去，只有副食品工作多少具有一定的基礎(chǔ)，有可能在短時(shí)期內(nèi)改善。這件事關(guān)系到千家萬戶，如果我們把這件事辦好了，就可以振奮上海的士氣，讓市民看到市政府還能干點(diǎn)實(shí)事，其他的事情才比較好辦?！?/p>

1988年6月，朱镕基在和復(fù)旦大學(xué)師生座談時(shí)，詳細(xì)闡述了搞好“菜籃子”的一系列思路。“我們要把所有菜場統(tǒng)統(tǒng)開起來，讓農(nóng)民進(jìn)城，小販也可以進(jìn)菜場，讓國營菜場、集體菜場有個(gè)競爭的對手。另外，要鼓勵(lì)他們?nèi)ジ闶称芳庸?，把儲存、保鮮搞好……我們還要調(diào)整食品結(jié)構(gòu)，1斤豬肉要5斤飼料糧，1斤雞鴨只要2斤飼料糧就夠了。雞鴨靠郊區(qū)完全能自給自足，而豬肉有四分之三要從外省調(diào)運(yùn)進(jìn)來，雞鴨的營養(yǎng)又比豬肉好，所以我們要大力發(fā)展家禽，改變一下食品結(jié)構(gòu)?！?/p>

與“菜籃子”密切相關(guān)的還有物價(jià)問題?！拔覀兊萌诵?，就是抓了‘菜籃子’；要是不得人心，就是‘菜籃子’漲價(jià)?！碑?dāng)時(shí)，上海的物價(jià)問題比其他省市更有壓力。“原材料漲價(jià)，群眾感覺不到，誰也不要吃鋼材，也不穿棉花。上海的產(chǎn)品主要是消費(fèi)品，一漲價(jià)就不得了。”

在物價(jià)問題上，朱镕基分析得很細(xì)：“菜籃子”和19種工業(yè)必需品，價(jià)格必須穩(wěn)住。他知道醬油從兩毛多一斤漲到五毛多時(shí)說：“這個(gè)怎么得了！”相反，針頭線腦這些本小利微的小商品，必須漲價(jià)，再不漲價(jià)就沒有貨了，生活更不方便。他知道街頭沒有發(fā)夾子賣了，馬上要求去查一下怎么回事。朱镕基曾奉勸上海商人在企業(yè)經(jīng)營中要學(xué)會“決千金者不計(jì)錙銖”，但在老百姓的物價(jià)問題上，“為大政者”卻必須“毫厘皆知”。

“住戶搬進(jìn)去一年后才算真正竣工”

朱镕基曾提出“要為上海人民辦三件實(shí)事”，除了“菜籃子”，還有住房和交通。其中影響最深遠(yuǎn)的，就是住房制度改革。

中部某省一名退休干部至今都記得1990年到上海出差時(shí)，親眼看到的朱镕基就住房改革發(fā)表電視講話的情形?！拔矣浀煤芮宄?，那是1990年1月3日，上海市委書記兼市長朱镕基發(fā)表電視講話，很瘦的一個(gè)人，說話卻很有氣魄。他說，房屋質(zhì)量好不好，住戶說了算，先搬進(jìn)去住一年，這一年房屋包修，一年后住戶說合格了，房屋才算真正竣工。還說，這么大規(guī)模的住宅建設(shè)，不實(shí)行這樣的制度，質(zhì)量沒法保證。我心想：還有這樣的市長呀！講話這么犀利，辦法這么直接。當(dāng)時(shí)信息傳播還很不發(fā)達(dá)，我們回到各自的省市后，把這段話告訴機(jī)關(guān)和單位里的同事，大家都不相信是真的。23年了，我一直記在腦海里?，F(xiàn)在看來，每次買房，都會遇到各種質(zhì)量問題，也就會想起他當(dāng)年這番話?！?/p>

這段電視講話很長，涉及的內(nèi)容遠(yuǎn)不止質(zhì)量問題，還包括房改的方方面面，比如設(shè)計(jì)問題?！敖裉煳乙幌萝嚕吹竭@里有一種房子的式樣相當(dāng)漂亮，但更多的還是過去傳統(tǒng)的‘鴿子籠’、‘火柴盒’，這就不行了……可以多搞幾種式樣，組合在一起，總之要適用、經(jīng)濟(jì)、美觀……最近市政府決定，選擇康健新村，發(fā)動設(shè)計(jì)人員，進(jìn)行設(shè)計(jì)競賽。在這里設(shè)計(jì)建造一批樣板房，然后讓全市群眾參觀，評出優(yōu)秀獎(jiǎng)，再把優(yōu)秀設(shè)計(jì)推廣到全市的住房建設(shè)中去?！?/p>

再比如規(guī)劃問題?！拔覀円呀?jīng)規(guī)劃了11個(gè)住房基地，共可建住宅250萬平方米，分布在今年就要開始建設(shè)的高架快速內(nèi)環(huán)路的兩側(cè)……這樣，11個(gè)住房基地的交通就十分方便……我們還要把其他配套設(shè)施，包括學(xué)校、商店、醫(yī)院等建設(shè)好，提高居住環(huán)境質(zhì)量?！?/p>

原上海市政府研究室副主任兼市政府新聞辦公室副主任鄭辛逸回憶，發(fā)表這段電視講話是朱镕基本人的提議。當(dāng)時(shí)，上海居住條件之差全國聞名，老百姓家里，人均住房面積在2.5平方米以下的特困戶為數(shù)不少；市委官員家里，連洗澡的條件都沒有。為了搞好住房制度改革，朱镕基一年開了12次專題會，提議發(fā)動市民參加房改方案討論，走訪棚戶區(qū)體察民情。

與住房密切相關(guān)的，還有市民用不上煤氣的問題。鄭辛逸說：“他到上海石化廠檢查工作，有位廠領(lǐng)導(dǎo)提出向市民供氣有困難，但理由不充分，镕基同志聽后生氣地說：‘你不給液化氣，我拿你是問?！@種嚴(yán)厲的口吻，正說明他為市民群眾謀利益的態(tài)度和決心?！?/p>

不要“像一筐螃蟹，你咬住我，我咬住你，誰也走不動”

在朱镕基主政上海期間，解決經(jīng)濟(jì)和民生難題有一個(gè)交匯點(diǎn)——開發(fā)浦東?！耙酝鉃橹行?，浦西只有半個(gè)圓，另外半個(gè)圓在浦東，還沒有開發(fā)。浦西這一邊的老市區(qū)有300多平方公里面積、近1000萬人口，已經(jīng)很擁擠。而浦東這一邊規(guī)劃開發(fā)的新區(qū)也有350多平方公里，但目前只有100多萬人，因此有很大的發(fā)展余地。”

國家行政學(xué)院教授汪玉凱介紹，早在1984年，上海就提出改革開放的一些構(gòu)想，也報(bào)給了中央，但沒有提上議事日程。朱镕基來到上海工作后，一直在深入思考這個(gè)問題，認(rèn)為“開發(fā)浦東是上海的希望”。1990年初，鄧小平到上海視察一些項(xiàng)目，朱镕基匯報(bào)了開發(fā)浦東的戰(zhàn)略構(gòu)想。當(dāng)年2月，鄧小平離開上海時(shí)，在車上和送行的朱镕基講了一番話：“我一貫就主張膽子要放大，這十年以來，我就是一直在那里鼓吹要開放，要膽子大一點(diǎn)，沒什么可怕的，沒什么了不起。因此，我是贊成你們浦東開發(fā)的?！庇终f：“你們搞晚了，搞晚了?！苯又旨恿艘痪洌骸艾F(xiàn)在搞也快，上海人的腦袋瓜子靈光?！被氐奖本┖?，鄧小平向中央提出了開發(fā)浦東的建議。

朱镕基的浦東開發(fā)構(gòu)想包括：第一修港口，城以港興；第二修路，包括內(nèi)環(huán)線、外環(huán)線、南碼頭黃浦江大橋（今南浦大橋）和寧國路越江工程（今楊浦大橋）；最終，人口和工業(yè)疏散到浦東去，外灘變成“銀行街”，市中心變成“花園洋房”，上海變成“美麗的城市”。1990年10月，時(shí)任世界銀行副行長的卡勞斯曼諾古聽到朱镕基的方案后，評價(jià)道：“這是一個(gè)非常雄心勃勃的計(jì)劃?！?/p>

在朱镕基任職上海的最后一年多時(shí)間里，浦東開發(fā)如火如荼地進(jìn)行。他推出了關(guān)稅豁免、自由進(jìn)入、土地批租、開放外資銀行等一系列特殊政策，使上海市政面貌為之一變，給市民帶來莫大鼓舞。不僅如此，整個(gè)20世紀(jì)90年代，浦東開發(fā)及其帶動的長江三角洲的發(fā)展，是中國經(jīng)濟(jì)版圖上最激動人心的成就之一。汪玉凱說：“如果朱镕基在上海這幾年，沒有開發(fā)浦東，會是什么樣子？浦東的開發(fā)不僅影響到上海，而且影響到整個(gè)中國改革開放的格局，這是他最大的貢獻(xiàn)之一?！?/p>

浦東開發(fā)充分展示了朱镕基的改革勇氣。據(jù)《解放日報(bào)》的老同志回憶，當(dāng)時(shí)該報(bào)頭版大聲疾呼改革的“皇甫平”系列評論文章，就是在朱镕基的領(lǐng)導(dǎo)和支持下問世的：“文章中寫1991年是‘改革年’，‘何以解憂，唯有改革’，都是出自镕基同志在上海市干部傳達(dá)會議上的原話?！倍粲跎虾Ｊ忻褶D(zhuǎn)變觀念、革故鼎新，貫穿了朱镕基的上海政治生涯——1988年2月，他剛到上海，就要求上海人警惕三個(gè)問題，“一是滿足，有點(diǎn)沾沾自喜；二是埋怨，怨天尤人；三是保守，固步自封”。1991年3月，他即將離開上海時(shí)，再次號召上海人努力學(xué)習(xí)一切先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，不要“像一筐螃蟹，你咬住我，我咬住你，誰也走不動”。

“我將來是什么下場，我從來就沒有考慮過”

農(nóng)歷戊辰年（1988年）臘月，朱镕基給自己寫了一幅字——清正廉明，并特意注明“錄以自勉”。他還特別注意保持謙虛謹(jǐn)慎的工作作風(fēng)，到上海后，他給自己立了“五戒”：不登報(bào)、不上電視、不剪彩、不題字、不受禮。但“不登報(bào)、不上電視”這兩條，媒體不答應(yīng)，照登無誤，于是他經(jīng)常“犯戒”。后來，他對上海新聞工作者說：“我誠懇地向同志們呼吁，在宣傳上海的工作時(shí)，不要再宣傳我了，突出個(gè)人是不好的……為政不在多言。上海的工作有它的連續(xù)性，應(yīng)該把上?，F(xiàn)在取得的成績，同過去的成績、過去幾年奠定的基礎(chǔ)聯(lián)系起來報(bào)道……‘菜籃子’、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，真正開始實(shí)施是澤民同志來上海工作以后。新客站、延安東路隧道，都是澤民同志親自掛帥搞的。提倡廉政、最早提出‘四菜一湯’的，也是澤民同志。”

朱镕基不僅嚴(yán)于律己，也嚴(yán)于律人。在1988年4月25日的“競選演說”中，他就明確提出：“如果我當(dāng)選為市長的話，我決心讓下一屆市政府成為全心全意為人民服務(wù)的、廉潔的、高效率的政府，這是我的決心。首先，從小事情做起，一定要堅(jiān)決地剎住吃喝風(fēng)和受禮風(fēng)?！?/p>

原上海市政府研究室副主任兼市政府新聞辦公室副主任鄭辛逸對此印象深刻?！吧鲜兰o(jì)80年代末，社會上‘吃喝風(fēng)’、‘送禮風(fēng)’盛行，不少群眾寫信反映干部吃請受禮的問題。镕基同志明確要求紀(jì)檢、監(jiān)察部門嚴(yán)加防范。”

“我要求市監(jiān)察局盯住506名局級干部，他們的作風(fēng)好，不大吃大喝、不受禮，其他人就好辦。事實(shí)證明，這條措施是非常好的?，F(xiàn)在誰大吃大喝、誰受禮，去了幾個(gè)局長，拿的禮品值多少錢，群眾來信寫得非常具體，清清楚楚……對上是抓局級干部，對下是抓‘七所八所’，就是基層政權(quán)跟人民群眾聯(lián)系最密切的派出所、糧管所、工商所、稅務(wù)所等等。這些單位有些人，我不是說全部，‘一朝權(quán)在手，便把令來行’，有的確實(shí)相當(dāng)厲害，比如不送‘外煙’就辦不了事，人民群眾是深惡痛絕的。”

鄭辛逸還提到，朱镕基對身邊工作人員，包括副市長，要求也很嚴(yán)格?！?0年代初，家用電器等產(chǎn)品供應(yīng)還比較緊缺。企業(yè)以產(chǎn)品試用名義送領(lǐng)導(dǎo)、送機(jī)關(guān)。他首先要求各位副市長，有‘試用產(chǎn)品’的都要一一登記，辦理清退。”朱镕基的學(xué)生趙平也談道：“我下企業(yè)調(diào)研，企業(yè)也熱情招待，我告訴他們，老師有規(guī)定，我是不可以吃的。”

1989年8月1日，中央任命朱镕基為上海市委書記。隨后，他在市紀(jì)委聽取工作匯報(bào)時(shí)說了一段話：“對黨風(fēng)問題，我在來上海之前，體會不太深。中央機(jī)關(guān)干部，素質(zhì)相對好些，直接接觸錢物少些，最多是到地方出差，人家請請客，很大的貪污受賄也不大會發(fā)生。到地方后，接觸大量群眾來信和一些實(shí)際問題，確實(shí)感到黨風(fēng)問題的嚴(yán)重性，越來越感到執(zhí)政黨的黨風(fēng)是關(guān)系到生死存亡的大問題，這是一點(diǎn)也不能含糊的……不然的話，群眾對你沒有信心，在關(guān)鍵時(shí)候講話沒人聽?！?991年1月，他再次到市紀(jì)委講話：“黨內(nèi)有問題不可怕……可怕的是資產(chǎn)階級庸俗作風(fēng)在腐蝕我們黨，講情面，拉關(guān)系，‘與其種刺，不如種花’。40多歲的人想著怎樣上去，能為自己說好話的人多一些好；50多歲的人考慮自己要下來了，何必得罪人呢，為自己謀一個(gè)后路……我們被這種庸俗的作風(fēng)耽誤了。”

有人問朱镕基，如此嚴(yán)厲地要求大家，有沒有想過自己將來是怎么樣的下場？朱镕基答：“我作為第一把手，如果不能嚴(yán)格地要求大家，我不來說話，誰來說話呢？我想應(yīng)該提倡一種精神，就是為了人民的利益，不惜犧牲一切，什么情面、關(guān)系也不要講。我將來是什么下場，我從來就沒有考慮過?！?/p>

鄭辛逸說：“镕基同志的從嚴(yán)治政，對上海的黨風(fēng)廉政建設(shè)產(chǎn)生了重要影響?！痹谒髡虾Ｆ陂g，局級以上干部（含局級）沒有出現(xiàn)重大腐敗案件。

“我們下崗職工對他沒有怨氣”

從1987年底到1991年4月，朱镕基在上海工作約3年半。離開上海到國務(wù)院任職后，朱镕基也沒有公開總結(jié)過他主政上海的心得感悟。但是，從他1988年10月與日本記者的對話中，可以窺見一二。

“市長感到最苦惱的是什么？”

“我感到最苦惱的是上海不是糧、棉、煤產(chǎn)地，原材料都得靠外地，現(xiàn)在計(jì)劃沒保證，市場沒形成，一些工廠由于缺少能源、原材料而經(jīng)常停產(chǎn)。因此，我們要大力深化企業(yè)改革……不要沒有原材料就找市長，而是去找市場?！?/p>

“市長感到最遺憾的是什么？”

“市民經(jīng)常給我來信，反映他們住房困難、上下班等車要花兩三個(gè)小時(shí)。由于城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒搞好，社會服務(wù)也沒搞好，給市民生活帶來諸多不便，但我又無力馬上解決這些問題，這是我感到最遺憾的。”

“市長感到最生氣的是什么？”

“我對有的政府干部吃吃喝喝，對人民疾苦漠不關(guān)心，工作不熱心，辦事效率低，感到最生氣，有時(shí)還要發(fā)脾氣。”

2013年8月，一位在朱镕基主導(dǎo)全國國企改革時(shí)被“優(yōu)化組合”、“下崗分流”的女職工，在上海書城看到《朱镕基上海講話實(shí)錄》這段對話，沉默良久，給本刊記者打來電話：“我們這一代人，承受了改革開放的許多陣痛，包括朱镕基改革的陣痛。我想，評價(jià)一個(gè)政治家，不是看從他的改革里獲得利益的人怎么說，而是看被他的改革損害了利益的人怎么說。現(xiàn)在，我們這批人已經(jīng)年近花甲，但至少在我認(rèn)識的人里面，我們下崗職工對朱镕基沒有怨氣，反而有敬意。因?yàn)槲覀儠缘茫钦嬲霝閲液屠习傩辙k事的人?！?/p>