《紙牌屋》，戳到西方政治的軟肋

美國影視圈歷來有揭露內(nèi)幕的傳統(tǒng)，2013年，由著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇（下文稱芬奇）執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紙牌屋》就是這樣一部“揭黑”劇，它所揭露的，是美國政壇的權(quán)力游戲。播出后，無論是華盛頓政客的聚會(huì)中，還是平民百姓的餐桌上，這部劇都成了人們談?wù)摰膶?duì)象。在不久前舉行的第六十五屆美國艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，《紙牌屋》也不負(fù)眾望，一舉獲得最佳導(dǎo)演和最佳選角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

國會(huì)山上的陰謀家

《紙牌屋》是英國政治小說家邁克爾·多布斯的經(jīng)典作品，描寫了眾議院多數(shù)黨黨鞭弗朗西斯·厄庫哈特被權(quán)力支配，也被權(quán)力掏空的人生。所謂黨鞭，指的是西方議會(huì)黨團(tuán)中維護(hù)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)、讓本黨黨員們?cè)谧h會(huì)博弈中“保持隊(duì)形”的人。

1990年，英國廣播公司（BBC）把《紙牌屋》搬上熒屏，由當(dāng)時(shí)英國最知名的莎士比亞戲劇演員伊安·理查德森（下文稱理查德森）主演。理查德森說，當(dāng)他最初讀《紙牌屋》劇本時(shí)，便發(fā)覺該劇男主人公與他主演多年的莎翁戲劇人物“理查三世”極其相似。在后來拍攝時(shí)，理查德森始終是以刻畫理查三世的方式表現(xiàn)劇中那個(gè)工于心計(jì)的男主角。

因?yàn)槌錾谋硌莺途实膭∏?，BBC版的《紙牌屋》大受歡迎。2000年，它還在英國電影協(xié)會(huì)評(píng)選的“100部最佳電視劇”中上榜。此次美國導(dǎo)演芬奇的翻拍，不僅將議會(huì)政治斗爭戰(zhàn)場從英國搬到了美國，劇情也進(jìn)行了重新創(chuàng)作，口味更重，陰謀更深，戲劇性大大提高。

美版《紙牌屋》的男主角變成了來自南卡羅來納州的眾議員弗朗西斯·安德伍德（下文稱安德伍德），這個(gè)姓來自于美國歷史上真實(shí)存在的第一位民主黨黨鞭奧斯卡·安德伍德。他生于1862年，是亞拉巴馬州的眾議員，在1900年成為民主黨黨鞭。

真實(shí)的美國政壇中，黨鞭地位僅次于黨派領(lǐng)袖，在黨內(nèi)協(xié)調(diào)中發(fā)揮著重大影響力。劇中的安德伍德，則翻手為云覆手為雨，是多項(xiàng)政治交易的幕后推手：他在大選中鞍前馬后，幫助加里特·沃克成功登上總統(tǒng)寶座。后者卻沒有兌現(xiàn)將國務(wù)卿職位給他的承諾，在同樣具有野心的妻子的幫助下，安德伍德對(duì)那些背叛他的人展開了精心報(bào)復(fù)，“他不動(dòng)聲色地拆總統(tǒng)的臺(tái)，將對(duì)手一個(gè)個(gè)扳倒，手上卻不沾一滴血?！?/p>

在《紙牌屋》中，黨派政治、非政府組織、新聞媒體、游說集團(tuán)、工會(huì)等多方利益交織在一起，給觀眾上了一堂生動(dòng)的美國政治課。權(quán)力、欲望、幕后交易、陰謀算計(jì)錯(cuò)綜復(fù)雜，上演了一出跌宕起伏的政治大戲。

網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)選出來的“最佳組合”

《紙牌屋》如此受關(guān)注，導(dǎo)演和主演功不可沒，制作方最初尋找陣容時(shí)，也頗費(fèi)了一番心思。

本來，美國幾大電視公司都有意將《紙牌屋》改編后重新制作，但經(jīng)過一番競價(jià)，在線視頻服務(wù)網(wǎng)站Netflix最終得到了改編權(quán)。Netflix能通過網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播，及時(shí)收集用戶長期以來的觀看信息，并對(duì)它們進(jìn)行后臺(tái)分析，該網(wǎng)站的首席內(nèi)容官泰德·薩蘭多斯說，正是在調(diào)查了用戶的觀影數(shù)據(jù)后他們才做出決定——《紙牌屋》應(yīng)該由芬奇執(zhí)導(dǎo)，凱文·史派西（下文稱史派西）領(lǐng)銜主演。

芬奇是一位不落俗套的導(dǎo)演，有影評(píng)人這樣評(píng)價(jià)他：“如果你想看有聲勢、又熱鬧、還要能牽動(dòng)你的腦子讓你思考的電影，芬奇無疑是你的選擇。”他的作品《龍紋身的女孩》、《社交網(wǎng)絡(luò)》、《本杰明·巴頓奇事》、《七宗罪》等，都是近些年美國電影中的上乘之作。

對(duì)于拍電視的邀約，51歲的芬奇欣然應(yīng)允?！斑^去10年，電影帶來的刺激越來越模式化，未來深刻的角色和最好的劇本都將出現(xiàn)在電視行業(yè)?！狈移嫒绱苏f道。

在拍攝過程中，Netflix公司賦予芬奇絕對(duì)的導(dǎo)演權(quán)威?！八麄兪肿鹬匚?，基本上就是說‘去把我們談?wù)摰臇|西造出來吧’?！倍移鎰t把他擅長的流暢敘事和懸念堆疊都融合到了《紙牌屋》里，讓政壇的強(qiáng)大、齷齪、無所不能與無所不用淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾眼前。

2011年，芬奇逐個(gè)給候選演員打電話。史派西接到出演安德伍德的邀請(qǐng)后，猶豫著是否能騰出一年時(shí)間，因?yàn)樗谂盼枧_(tái)劇《理查三世》。芬奇一聽，在電話那頭興奮地說：“那么這戲的男主角更是非你莫屬了。”

作為憑借《非常嫌疑犯》和《美國麗人》兩奪奧斯卡影帝的實(shí)力派演員，今年54歲的史派西是政治題材影片的常客。2008年，他曾在反映美國2000年大選內(nèi)幕的電影《選票風(fēng)云》中扮演副總統(tǒng)的幕僚；2010年，他又主演了以華盛頓知名說客杰克·阿布拉莫夫?yàn)樵蛣?chuàng)作的影片《政客杰克》。這兩個(gè)角色都讓他獲得了金球獎(jiǎng)最佳男主角的提名。在《紙牌屋》中，史派西將老謀深算的安德伍德刻畫得入木三分——溫文爾雅、不動(dòng)聲色，談笑間檣櫓灰飛煙滅，大多數(shù)人被其算計(jì)而不知。他還時(shí)不時(shí)地面對(duì)鏡頭，將心里話對(duì)觀眾講出來，讓觀眾產(chǎn)生一種與他同謀的感覺。

在現(xiàn)實(shí)生活中，史派西對(duì)政治也不陌生。1976年，他還念高中時(shí)，就參與了吉米·卡特的總統(tǒng)競選工作。他和美國前總統(tǒng)比爾·克林頓是摯友，經(jīng)常有機(jī)會(huì)和政客共處一室?！耙?yàn)槲医?jīng)常能接觸到那些非常重要的掌權(quán)人物，所以我會(huì)不自覺地吸收他們身上的某些特性?！笔放晌髡f。

史派西曾透露自己模仿克林頓的趣事，“我認(rèn)識(shí)克林頓很久了，而他也喜歡我模仿他，他甚至想讓我去代他做演講。他開玩笑說，‘我累了，嗓子疼，你能代我在晚上發(fā)表演講嗎？’然后他在我開始模仿之后打斷我，‘不行，你學(xué)得太像了！我還是自己來吧’。”

政治劇永遠(yuǎn)有觀眾

《紙牌屋》的成功印證了影視圈的一句老話：“政治劇永遠(yuǎn)有觀眾”。與《24小時(shí)》、《白宮風(fēng)云》等“正能量”匯集的美劇不同，《紙牌屋》里謊言遍布，充滿著陰謀和政治的黑暗面。史派西曾評(píng)價(jià)過安德伍德：“乍一看是一個(gè)心狠手辣的角色，但同時(shí)他也是一名高效的政客。我覺得觀眾能有這樣道德層面上的辯論，是一件很有意思的事情。”

除了政治斗爭中的復(fù)雜人性，《紙牌屋》也有對(duì)現(xiàn)實(shí)美國政治的影射。比如，總統(tǒng)安排安德伍德考察了副總統(tǒng)人選，最后提名的卻是安德伍德本人，這來自于2000年小布什任命副總統(tǒng)切尼的故事。再比如，安德伍德瞄了一眼年輕女記者臀部的情節(jié)，就源自2009年奧巴馬和薩科齊偷窺擦身而過的一位金發(fā)美女臀部的場景。劇中，在安德伍德的策劃下，總統(tǒng)原定的國務(wù)卿人選因發(fā)表不當(dāng)言論，最終未能成功上位，這一橋段也被認(rèn)為是在影射奧巴馬2012年的換國務(wù)卿舉動(dòng)。

《紙牌屋》除了獲得第六十五屆艾美獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和最佳選角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)以外，還入圍了劇情類最佳劇集等9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！兜し疣]報(bào)》的評(píng)論家瓊妮·奧斯特羅評(píng)價(jià)道：“這部電視劇成功地刻畫了人們貪得無厭的欲望，生動(dòng)揭示了權(quán)力與腐敗的關(guān)系，對(duì)人性和政治進(jìn)行了深刻諷刺?！薄都~約時(shí)報(bào)》則認(rèn)為劇本的功力略顯不足，“但仍然是一部十分好看的電視劇，它戳到了被大家熟知、又總是被拿出來娛樂的政治的軟肋！”