最會寫小說的物理學(xué)博士

界定保羅·喬爾達(dá)諾（下文稱喬爾達(dá)諾）的身份有點(diǎn)困難，他明明是位粒子物理學(xué)博士，寫得最出色的文章卻不是他的論文，而是小說。

如果把喬爾達(dá)諾當(dāng)成作家來看，他的經(jīng)歷可謂幸運(yùn)。26歲時(shí)，還在攻讀物理理論碩士學(xué)位的他，就憑借處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》橫掃意大利多項(xiàng)文學(xué)大獎，其中包括2008年的意大利最高文學(xué)獎斯特雷加獎，譯作遍布42個(gè)國家，名揚(yáng)世界。5年后，他的第二本小說《人體》出版。

喬爾達(dá)諾1982年出生在意大利都靈的圣毛羅托里內(nèi)塞，年少時(shí)一度是個(gè)新潮樂迷，玩電吉他，和朋友們一起嘗試在電腦上做電子音樂。回憶這段輕狂歲月時(shí)，喬爾達(dá)諾說：“我為此付出了很多精力，卻看不到什么出路。與音樂說再見就好像跟女孩分手，你不再愛她，可分手后某些習(xí)慣還是會牽絆著你。”

大學(xué)報(bào)考專業(yè)時(shí)，喬爾達(dá)諾選擇了物理。大學(xué)后期，他開始愛上寫作?！拔覍戇^一些文章，但都未發(fā)表。因?yàn)槲抑幌胍粋€(gè)人讀?！蹦嵌螘r(shí)間，他所寫的都是孩子的故事，童年記憶成了他取之不盡的源泉。日后，當(dāng)他開始寫自己的第一部書時(shí)，也是從孩子寫起。

《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》中，男女主人公一個(gè)是愛自殘的數(shù)學(xué)天才馬蒂亞，一個(gè)是他的中學(xué)同學(xué)、患有厭食癥的愛麗絲。兩人心里都有沉重的過去，從少年到成年生命不斷交叉，但就像兩個(gè)相隔的質(zhì)數(shù)，彼此相近卻永遠(yuǎn)無法靠近。這本書在歐洲銷量超過500萬冊，還被改編成電影搬上銀幕。在中國的主流書評網(wǎng)站豆瓣網(wǎng)，有上萬名中國讀者寫下了自己的讀后感。這本書之所以能引起如此大的共鳴，就在于它寫出了青春時(shí)代的傷懷，那種不明確的心理狀態(tài)，并對人性深處的孤獨(dú)進(jìn)行了細(xì)致的描繪。

第一本書就大獲成功，使喬爾達(dá)諾對之后的寫作格外挑剔。他甚至懷疑自己無法再寫出好作品，因此決定等待。2010年12月，喬爾達(dá)諾接受《名利場》雜志的邀約，跟隨意大利軍隊(duì)在阿富汗展開了為期10多天的采訪?！霸谇熬€作戰(zhàn)基地，我遇見了一些與我年紀(jì)相仿的年輕人。我意識到，如果每代人都有他們的戰(zhàn)爭，那這場在阿富汗的戰(zhàn)爭就是我們這代人的。我開始想，在這里會發(fā)生什么？于是，一回家，我就著手寫《人體》。在那里的10多天所收獲的能量比任何畏懼和疑惑都更強(qiáng)大，它帶我一路向前，直到一年半以后書稿完成?！?/p>

《人體》是一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書，與前作相比立意更為高遠(yuǎn)，講述了戰(zhàn)爭如何改變這些年輕人，又如何賦予他們責(zé)任與成長。然而和其它寫戰(zhàn)爭的書不同，喬爾達(dá)諾在《人體》里極少描寫殘酷的戰(zhàn)爭場面，而是依然在觀照內(nèi)心。他把筆墨更多地放在人與人之間看不到硝煙的戰(zhàn)爭上——軍隊(duì)里日復(fù)一日的爭執(zhí)、夫妻之間的爭吵、自己與自己的抗?fàn)?。這其實(shí)也正是喬爾達(dá)諾寫作的初衷，他要寫自己，寫自己的這一代人，寫那些沖突和迷茫，也寫那些殘酷與彷徨。

喬爾達(dá)諾認(rèn)為，雖然并非每個(gè)人都會上戰(zhàn)場，但在各自的生活中都會經(jīng)歷不同形式的“戰(zhàn)爭”——家庭生活、工作，甚至健康狀況等。只有經(jīng)歷過這樣的“戰(zhàn)爭”，一個(gè)人才能完成成長的蛻變。