“經(jīng)典作品會(huì)出現(xiàn)，但需要等待”

文學(xué)研究領(lǐng)域在世的泰斗里，嚴(yán)家炎算一個(gè)。他曾任北京大學(xué)中文系主任多年，與著名文學(xué)家唐弢（音同濤）一同主編過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。一直到現(xiàn)在，這部書仍然是大學(xué)中文系里最權(quán)威的教材。2013年11月，恰逢嚴(yán)家炎八十華誕，人民日?qǐng)?bào)出版社的《問(wèn)學(xué)集——嚴(yán)家炎自述》也即將出版，環(huán)球人物雜志記者專程前往嚴(yán)先生家中采訪。眼前的老人，目光沉穩(wěn)，個(gè)性謹(jǐn)慎，說(shuō)話卻不失風(fēng)骨，內(nèi)里堅(jiān)守一個(gè)“士”字。

“你不知道你寫出來(lái)的東西，將來(lái)會(huì)被別人認(rèn)為成什么”

嚴(yán)家炎從小就喜歡文學(xué)，這也許是來(lái)自于祖父的熏陶。他的祖父是清朝末年的秀才，在嚴(yán)家炎很小的時(shí)候，就教他認(rèn)字讀詩(shī)。嚴(yán)家炎5歲時(shí)，祖父去世，父親專門請(qǐng)了私塾先生，一直教到他上小學(xué)。

“我最初很喜歡小說(shuō)和詩(shī)歌，最大的夢(mèng)想就是當(dāng)作家?！眹?yán)家炎說(shuō)。讀高中時(shí)，他就在上海地方報(bào)紙《淞聲報(bào)》上發(fā)表過(guò)兩篇短篇小說(shuō)《巳生嫂》、《不堪回首》。前者寫了一個(gè)貧苦的農(nóng)村婦女，后者是一個(gè)愛情故事。他還寫過(guò)一篇以國(guó)民黨逃兵為題材的《青青草》，因?yàn)閹c(diǎn)政治性題材，沒能發(fā)表。

1949年5月下旬，上海解放。那年暑假，嚴(yán)家炎所在的吳淞中學(xué)高中部八九個(gè)喜歡文學(xué)的同學(xué)，自發(fā)組織了一個(gè)文學(xué)小組，閱讀和討論毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，邵荃麟、葛琴編的《解放區(qū)短篇小說(shuō)選》，16歲的嚴(yán)家炎內(nèi)心的革命激情一下子被這些文字點(diǎn)燃了?！澳菚r(shí)我們都相信：有出息的文藝工作者，應(yīng)該到群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)生活中去。”因此，第二年高中畢業(yè)時(shí)，嚴(yán)家炎不顧母親讓他報(bào)考復(fù)旦大學(xué)的愿望，選擇了華東人民革命大學(xué)，熱火朝天地“鬧革命”：參加四期土改，去農(nóng)村建互助組，參與銅礦擴(kuò)建改建。那段歲月很辛苦，連續(xù)6年沒有星期天、沒有節(jié)假日，讀書、動(dòng)筆，積累了大量素材和筆記，寫了一部分作品草稿。

正當(dāng)文學(xué)的種子在心里醞釀時(shí)，一件事讓嚴(yán)家炎心生寒意。1955年，“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的政治風(fēng)暴突然降臨。“我極度震驚。我實(shí)在無(wú)法理解，一群向來(lái)被公認(rèn)為進(jìn)步的作家，其中還有不少黨員，他們談的、討論的都是文藝問(wèn)題，何以一夜之間都成了反革命？”嚴(yán)家炎越想越覺得可怕，“你不知道你寫出來(lái)的東西，將來(lái)會(huì)被別人認(rèn)為成什么?！彼妓髁撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間后，嚴(yán)家炎撕毀了自己的草稿和筆記。恰好第二年周恩來(lái)總理提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，動(dòng)員知識(shí)青年讀大學(xué)、讀研究生，嚴(yán)家炎便在這年9月考進(jìn)北京大學(xué)中文系，成為文藝?yán)碚摲较虻乃哪曛聘辈┦垦芯可瑥拇擞晌膶W(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。

“無(wú)論為學(xué)或做人，都需要有一點(diǎn)‘傻子’精神”

1958年10月底，因中文系急需教師，嚴(yán)家炎被半途從研究生崗位上調(diào)出，為學(xué)生開設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課程，他的研究領(lǐng)域也轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代文學(xué)史。

據(jù)傳當(dāng)年教書時(shí)，嚴(yán)家炎被學(xué)生們稱為“嚴(yán)加嚴(yán)”。他給學(xué)生作業(yè)打過(guò)零分，抓出過(guò)個(gè)別留學(xué)生的作弊問(wèn)題。無(wú)論多么品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，見了他都有點(diǎn)緊張，不敢表露出一點(diǎn)對(duì)學(xué)問(wèn)的輕慢之心。有弟子說(shuō)嚴(yán)家炎身上有一種“儒者風(fēng)范”，“他的文章具有一種‘方而不割’、‘光而不耀’的浩然之氣?！?/p>

回顧以往的學(xué)術(shù)研究，嚴(yán)家炎對(duì)記者說(shuō)：“從我的本心來(lái)講，從創(chuàng)作轉(zhuǎn)而研究學(xué)術(shù)問(wèn)題，本來(lái)是想要躲開一點(diǎn)尖銳的政治性問(wèn)題的，但這絕對(duì)不是不敢說(shuō)話。”

的確，嚴(yán)家炎是學(xué)問(wèn)上敢于沖破樊籬的人。從1958年開課、1960年任講師，到1978年任副教授，1984年任教授、中文系主任，這一路上，他的學(xué)術(shù)道路既堅(jiān)實(shí)，也坎坷。他對(duì)五四文學(xué)革命的研究，現(xiàn)在的人都認(rèn)為有“敢講真話的學(xué)術(shù)勇氣”，他還指出了解放區(qū)文學(xué)“貢獻(xiàn)與弱點(diǎn)并存”。他對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)，曾遭到全國(guó)百余篇文章的圍攻，甚至有人直截了當(dāng)?shù)刂赋觥案械狡渲性S多論點(diǎn)不符合毛主席的文藝思想和指示精神，許多觀點(diǎn)是資產(chǎn)階級(jí)的”。上世紀(jì)90年代，一些人把金庸小說(shuō)當(dāng)成“地?cái)偽膶W(xué)”時(shí)，他率先研究金庸，在北大開課講金庸，并評(píng)價(jià)他的小說(shuō)“帶來(lái)了一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”，為此又被有的人誤解為媚俗。

對(duì)那些圍攻和批評(píng)，如今嚴(yán)家炎早已風(fēng)清云淡。他一直說(shuō)：“無(wú)論為學(xué)或做人，都需要一點(diǎn)‘傻子’精神，即不計(jì)利害，腳踏實(shí)地，堅(jiān)守良知，只講真話，吃得了苦，經(jīng)得起挫折，耐得住寂寞，必要時(shí)還得勇于承擔(dān)，甘愿付出更大的代價(jià)。太‘聰明’，太勢(shì)利了，就做不好學(xué)問(wèn)，也做不好人。所謂‘板凳甘做十年冷，文章不著一句空’就既是一種治學(xué)態(tài)度，又是一種人生態(tài)度?！?/p>

在嚴(yán)家炎的家人眼里，這種“傻子”精神更多的是幾分可愛。岳母給他起了個(gè)“書蟲”的“雅號(hào)”。妻子盧曉蓉也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)嚴(yán)家炎，是否知道如今商海大潮洶涌澎湃，讀書人地位日漸低下。他一如既往慢條斯理地說(shuō)：“知道，怎么不知道。我從來(lái)不趕潮流?！闭f(shuō)完，仍埋頭讀書。

“對(duì)文學(xué)的未來(lái)也有憂慮，但不那么悲觀”

環(huán)球人物雜志：作為一位研究了多年文學(xué)史的學(xué)者，您覺得學(xué)術(shù)上如果要做出成績(jī)，最需要的品質(zhì)是什么？

嚴(yán)家炎：堅(jiān)韌不拔，實(shí)事求是，這兩點(diǎn)是最基本的。另外，讀大量的材料、史料，研究這個(gè)世界上真正優(yōu)秀的作品，從它們里面吸取營(yíng)養(yǎng)。

環(huán)球人物雜志：對(duì)文學(xué)作品及文學(xué)家的評(píng)價(jià)能否擺脫政治立場(chǎng)？

嚴(yán)家炎：文學(xué)和政治有聯(lián)系，也有區(qū)別。在大的背景下，比方說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那跟全民族都有利害關(guān)系，我們當(dāng)然要褒揚(yáng)抗日文學(xué)。但正常情況下，我還是認(rèn)為文學(xué)評(píng)價(jià)首先應(yīng)該看文學(xué)上的成就，看形象是否鮮活，藝術(shù)和思想是否統(tǒng)一，文字是否活潑洗練，以及作品是否感人至深等。

環(huán)球人物雜志：怎樣評(píng)價(jià)一些政治立場(chǎng)不同的作家？

嚴(yán)家炎：想一下近幾年文學(xué)史怎樣對(duì)待陳獨(dú)秀、胡適、周作人的吧。對(duì)這類人物，無(wú)非是兩條：第一，如實(shí)地承認(rèn)和肯定他們?cè)诋?dāng)時(shí)所起的積極作用；第二，指出他們后來(lái)向不好的方面發(fā)展變化的趨勢(shì)。這兩點(diǎn)歸結(jié)起來(lái)，就叫做歷史主義、實(shí)事求是。

其實(shí)，在現(xiàn)代文學(xué)史上，受政治影響而回避或不能適當(dāng)評(píng)價(jià)的作家不止一個(gè)。后來(lái)情況有所好轉(zhuǎn)。今后恐怕都應(yīng)該從實(shí)際出發(fā)，還其歷史上的本來(lái)面目。

環(huán)球人物雜志：您最欣賞的當(dāng)代作家是哪一位？

嚴(yán)家炎：我喜歡張煒、莫言、王安憶、王蒙等多位作家。比如莫言，他是軍隊(duì)培養(yǎng)的作家，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，作品相當(dāng)大膽。比如早期短篇作品主人公的命運(yùn)都很值得深思，這些事情，他敢寫出來(lái)就不錯(cuò)；再比如，長(zhǎng)篇作品《生死疲勞》里通過(guò)轉(zhuǎn)世描寫，吸收了民間的說(shuō)法，很有創(chuàng)造性。當(dāng)然，有人批評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給莫言，認(rèn)為他是體制內(nèi)的作家。但他確實(shí)很會(huì)寫故事，很吸引人。

環(huán)球人物雜志：您從1995年春開始，就在北京大學(xué)中文系開設(shè)《金庸小說(shuō)研究》課程。當(dāng)時(shí)是出于什么樣的動(dòng)機(jī)和考慮？

嚴(yán)家炎：說(shuō)起來(lái)我“認(rèn)識(shí)”金庸是相當(dāng)被動(dòng)的。上世紀(jì)80年代，有一天一個(gè)學(xué)生跑來(lái)問(wèn)我：“老師，有一個(gè)作家叫金庸，你知道嗎？”我確實(shí)是第一次聽說(shuō)這個(gè)名字。于是這位學(xué)生半開玩笑、半挑戰(zhàn)性地對(duì)我說(shuō)：“你不讀金庸的作品，就不能說(shuō)完全了解了現(xiàn)代文學(xué)?！彼€告訴我，班上學(xué)生一致認(rèn)為，金庸的作品比我在課堂上介紹的許多現(xiàn)代作品要有意思得多。

懷著好奇，我試讀了《射雕英雄傳》，竟然放不下來(lái)，后來(lái)甚至覺得不開設(shè)金庸小說(shuō)研究課程，既有愧于文學(xué)史研究者的責(zé)任，也辜負(fù)了學(xué)生的期待。其實(shí)，大陸對(duì)武俠通俗小說(shuō)的誤讀很嚴(yán)重。上世紀(jì)30年代開始，新文學(xué)的不少作家就對(duì)傳統(tǒng)武俠、志怪小說(shuō)有著猛烈批評(píng)，把武俠小說(shuō)當(dāng)成“阻礙群眾革命覺悟”的有毒之物。瞿秋白認(rèn)為，武俠小說(shuō)教人相信“濟(jì)貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”，后果是不好的。到現(xiàn)在還是有很多人對(duì)武俠小說(shuō)不以為然。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人們可能不僅對(duì)武俠小說(shuō)不以為然，對(duì)整個(gè)文學(xué)都不是很重視。您怎么看待文學(xué)在當(dāng)代的發(fā)展？

嚴(yán)家炎：我對(duì)文學(xué)的未來(lái)也有憂慮，但不那么悲觀。我相信經(jīng)濟(jì)和信息的全球化不僅不會(huì)帶來(lái)文學(xué)的毀滅，還可以給文學(xué)和文學(xué)研究帶來(lái)新的上升的動(dòng)力。上世紀(jì)30年代至70年代的中國(guó)，人與人之間長(zhǎng)期對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和政治環(huán)境，給我們的現(xiàn)代文學(xué)研究蒙上不少非學(xué)術(shù)的特殊陰影，使文學(xué)和學(xué)術(shù)本身在一些重要方面失去了客觀性，從而也在不同程度上失去了科學(xué)性?，F(xiàn)在正是往越來(lái)越開放的方向走，經(jīng)典作品一定會(huì)出現(xiàn)，只是需要等待。

知識(shí)分子要能抵御政治、商業(yè)誘惑

環(huán)球人物雜志：您剛才提到商品化、市場(chǎng)化對(duì)文學(xué)的沖擊。這股浪潮對(duì)文化人的沖擊其實(shí)也很大，有人說(shuō)經(jīng)濟(jì)讓文化人浮躁起來(lái)，您同意嗎？

嚴(yán)家炎：經(jīng)濟(jì)對(duì)文人的生活有很大影響，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子確實(shí)太可憐了，生活水平太低了，這會(huì)影響人的處世態(tài)度。但我想真正接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化中好的影響的，自己有獨(dú)立品格的知識(shí)分子，即使在商業(yè)化浪潮中，這種品格不應(yīng)該改變，也應(yīng)該有點(diǎn)骨氣。“威武不能屈，貧賤不能移”，這應(yīng)該是每個(gè)知識(shí)分子對(duì)自己的要求。面對(duì)政治的、商業(yè)的誘惑都應(yīng)保持這樣的操行。

環(huán)球人物雜志：有人說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)人沒有信仰。在對(duì)過(guò)去思想的繼承上，港臺(tái)新儒家代表人物牟宗三先生說(shuō)我們這代人是“沒有根的一代”，您認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題存在嗎？

嚴(yán)家炎：我是從舊社會(huì)、后來(lái)又從“文革”過(guò)來(lái)的?！拔母铩碑?dāng)中，特別是到了后期，不僅意識(shí)發(fā)生了危機(jī)，有限的一點(diǎn)法制被摧毀，經(jīng)濟(jì)都到了崩潰的邊緣。但是今天，改革開放這么多年了，中國(guó)是欣欣向榮的，盡管出現(xiàn)了許多問(wèn)題，官員腐敗、環(huán)境污染、貧富懸殊擴(kuò)大等，但總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)是在發(fā)展當(dāng)中的，今天的中國(guó)是興旺的，包括文化在內(nèi)。我覺得，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)我們的文化是無(wú)根的文化。時(shí)至今日，我們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化還是“有分析地繼承”的，我們吸取傳統(tǒng)文化的精華，又除去它的糟粕，我認(rèn)為這種做法是對(duì)的。

環(huán)球人物雜志：北大另一位名師湯一介說(shuō)過(guò)：“知識(shí)分子不直接治理國(guó)家，但他應(yīng)負(fù)有對(duì)國(guó)家和社會(huì)議論的責(zé)任。”您覺得知識(shí)分子應(yīng)該怎么做？

嚴(yán)家炎：我是贊成湯一介先生的話的。知識(shí)分子因?yàn)楸纫话忝癖娪兄R(shí)、有文化，應(yīng)該發(fā)表自己對(duì)社會(huì)的看法，當(dāng)然也包括對(duì)政府的監(jiān)督。政府如果腐敗、社會(huì)如果不公的話，知識(shí)分子應(yīng)該站出來(lái)加以批評(píng)。

知識(shí)分子應(yīng)該有獨(dú)立的批判意識(shí)，對(duì)待一切事物都是如此。所謂批判意識(shí)就是用自己的頭腦分析對(duì)待一切，我不主張一概籠統(tǒng)地拒絕、排斥政治。政治如果確實(shí)符合廣大人民群眾的利益，我們當(dāng)然應(yīng)該支持。如果違反廣大人民的愿望，我們應(yīng)當(dāng)站出來(lái)表明自己的態(tài)度，盡管可能會(huì)有種種限制，不一定能有機(jī)會(huì)，但起碼要有清醒的認(rèn)識(shí)，要有獨(dú)立的評(píng)價(jià)，不盲從，這才是中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)有的態(tài)度。