路內(nèi)，常常失望但從未絕望

路內(nèi)是個(gè)有很多耀眼標(biāo)簽的作家：“70后”最優(yōu)秀作家之一、“中間代”領(lǐng)軍人物……連他自己也曾半開玩笑地湊熱鬧往自己身上貼了個(gè)標(biāo)簽——“可能是中國年輕一代作家里學(xué)歷最低的一位”。在作家圈子里，學(xué)歷低并非劣勢(shì)：這往往意味著更早地接觸社會(huì)的真相和生活的真實(shí)。而一個(gè)好作家的生活閱歷、社會(huì)經(jīng)歷自然是越豐富越好。在這方面，現(xiàn)年40歲的路內(nèi)與同齡作家相比有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。技校畢業(yè)后，他從家鄉(xiāng)蘇州輾轉(zhuǎn)于上海、重慶，做過鉗工、維修電工、倉庫管理員、營業(yè)員、會(huì)計(jì)、電腦設(shè)計(jì)師、小販、播音員、攝像師、廣告公司文案、公關(guān)公司老板等。

與路內(nèi)所說的“失業(yè)，找工作，又失業(yè)，又找工作”的坎坷就業(yè)路相比，他的文學(xué)之路起點(diǎn)很高——19歲時(shí)，他就在工廠圖書館里讀了幾乎所有的先鋒文學(xué)，比如馬原、林白、孫甘露等人的作品。做廣告文案后，他開始用業(yè)余時(shí)間寫小說，2007年半年內(nèi)，就在純文學(xué)殿堂級(jí)刊物《收獲》上發(fā)表了兩篇長篇小說《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》。這實(shí)在是相當(dāng)了不起的成績，也是路內(nèi)從不掩飾的驕傲。曾有記者問他在《收獲》上發(fā)小說“需要托關(guān)系嗎”，路內(nèi)的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，他“差點(diǎn)跳起來”，厲聲問道：“你在說什么！你托個(gè)人試試看！”在人人都宣稱“文學(xué)已死”的時(shí)代，路內(nèi)的反應(yīng)不僅僅是對(duì)自己驕傲的維護(hù)，也是對(duì)純文學(xué)及純文學(xué)雜志的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。

在解釋自己為什么寫作時(shí)，路內(nèi)曾說過：“一天到晚要裝孫子的話，干嗎要寫小說？寫小說就是為了想讓自己有點(diǎn)自尊。尊嚴(yán)既體現(xiàn)在作品中間，也是一種面對(duì)世界的態(tài)度?！倍鴮懽鞅旧硪渤闪怂膭?dòng)力之源，他說：“我視文學(xué)為跑步，你得不停往前跑。”去年《云中人》和今年《花街往事》接連出版，也許可以理解為路內(nèi)正在這條路上加速飛奔。

必須要說，路內(nèi)的小說讀起來并不令人愉快，他筆下的所有人都是他在《云中人》里所描述的“不理性的樂觀者”，他們跟生活無法達(dá)成和解，仿佛一桶火藥，隨時(shí)可能因?yàn)橐稽c(diǎn)火星就爆炸，但又永遠(yuǎn)都保持著這種讓人氣悶與心悸的狀態(tài)，無法爆炸?！痘ń滞隆分幸彩且淮笕涸谏钪凶邩拥娜耍喊V戀攝影師而最終選擇了一個(gè)壽衣店老板的胖姑娘，因?yàn)樘⒖《桓视谂荦執(zhí)椎纳倌?，天生歪脖子卻只喜歡漂亮姑娘的男孩……他們生活得既努力又漫不經(jīng)心，他們常常失望但從未絕望，他們?cè)谀愕纳罾锛葻o跡可尋卻又無處不在。

無論是《云中人》的奇譎詭異，還是《花街往事》的陰森沉郁，都可看出路內(nèi)的筆力非凡，讓人“微笑著讀他的文字，卻忍不住悲傷”。他的筆相當(dāng)無情，在他的書里，沒有所謂的成功、勵(lì)志學(xué)在里面，你我都會(huì)被命運(yùn)辜負(fù)，被生活欺騙，這一切簡直讓人覺得難堪——因?yàn)榧?xì)細(xì)看去，真實(shí)的生活就是這么不忍細(xì)看。

但路內(nèi)又是多么多情啊，再卑微的生活都有細(xì)碎的閃光點(diǎn)，再狼狽的人也都有體面的時(shí)刻，盡管這樣的瞬間稍縱即逝。路內(nèi)執(zhí)著于告訴人們：人生不如意事常八九，慘淡的底色和閃亮的花紋互為肌理，誰也離不開誰，生活就是這德性，別太得意也別太壓抑。

更需說明的是，路內(nèi)的小說和生活一樣，既殘酷又溫暖，既讓人不快又讓人迷戀。有人說，生活的真相已經(jīng)夠糟糕了，為什么還要在他的小說里再體驗(yàn)一遍？我只能這么回答，除了虛幻的美好，人們還需要一些殘酷的真實(shí)。