陳利明，20年寫就胡耀邦傳

胡耀邦去世已24年，國內(nèi)關(guān)于他的第一本完整傳記終于面世。

11月29日，《從紅小鬼到總書記——胡耀邦》（以下簡稱《胡耀邦》）由人民日報(bào)出版社出版。這本傳記詳盡地描述了胡耀邦的一生，由“紅小鬼蘇區(qū)立功”、“延安年華堪回首”、“勇闖禁區(qū)”、“執(zhí)掌共青團(tuán)中央”、“整頓中國社科院”、“擔(dān)任中央總書記”、“組織領(lǐng)導(dǎo)平反昭雪冤假錯(cuò)案”、“推進(jìn)改革開放”幾個(gè)大板塊組成，共60余萬字。作者陳利明為這本書花費(fèi)了20多年的心血。

“天不怕，地不怕，就怕湖南人講普通話。”接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，陳利明顯得很開心，一上來就以自己的口音開玩笑，爽朗的笑聲中氣十足。76歲的他至今鄉(xiāng)音未改，說著一口濃重的湖南話。

專程采訪胡耀邦夫人

陳利明是土生土長的湖南株洲人。半個(gè)多世紀(jì)前，時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦參加在株洲召開的中南5?。▋蓮V、兩湖和江西）共青團(tuán)書記會(huì)議，陳利明作為學(xué)生干部，有幸在現(xiàn)場聽到了胡耀邦的講話。“耀邦同志講話不用講稿，出口成章，幽默風(fēng)趣，接連講了3個(gè)多小時(shí)，觀眾不斷地報(bào)以雷鳴般的掌聲?！标惱骰貞浀?。從那時(shí)起，他就開始關(guān)注胡耀邦。

1983年，陳利明調(diào)入株洲市委籌備黨史辦并任副主任，寫人物傳記成為他的本職工作之一。寫胡耀邦傳的想法，在這個(gè)時(shí)候便產(chǎn)生了。1988年2月，他開始著手采訪。為了詳盡地掌握材料，他采訪了胡耀邦的戰(zhàn)友、同事、下屬、親屬不下百人次。

歷次采訪中，陳利明“打攪”最多的就是胡耀邦的夫人李昭，他口中的“李大姐”?！暗谝淮尾稍L李大姐是在胡耀邦去世后不久，我專程去了一趟北京。”當(dāng)時(shí)李昭住在緊連中南海的一棟僻靜四合院里，那是胡耀邦一家自1984年起就居住的地方。在陳利明的印象中，那里“庭院深深，花草散發(fā)出淡淡的芳香。客廳陳設(shè)簡樸，正面墻上掛著面部慈祥、表情深沉凝重的胡耀邦遺像，兩旁排列有致的書架里井然有序地放著各類書籍”。陳利明至今記得作為湖南老鄉(xiāng)，李昭對他說的第一句話：“你從家鄉(xiāng)來，勞累奔波采訪，辛苦了！歡迎到我家作客。”聽著親切的鄉(xiāng)音，陳利明的拘束感消失了，心情一下子輕松起來。

就在那次訪談中，李昭向陳利明講了她與胡耀邦的戀愛、婚姻和家庭。最讓陳利明感動(dòng)的是胡家次子的故事?！?945年，胡耀邦調(diào)任冀熱遼軍區(qū)政治部主任，將離開陜北，赴前線參加戰(zhàn)斗。李大姐態(tài)度堅(jiān)決，要求同往。但當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷了第二個(gè)孩子，為此不惜想做人工流產(chǎn)。夫妻倆再三商量，最后決定將孩子生下來，交給別人撫養(yǎng)。出生后，是個(gè)男孩。李大姐托在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)的一個(gè)同學(xué)，找到南區(qū)合作社副主任劉世昌。他只有一個(gè)女兒，正好想要個(gè)男孩，于是，欣然答應(yīng)收養(yǎng)。胡耀邦對劉世昌說：‘從現(xiàn)在起，這就是老區(qū)人民和劉家的孩子了，一定要姓劉，名字也由你取?！瘎⑹啦了计蹋f：‘就叫劉胡吧?！钆闹鴦⑹啦募绨?，笑著說：‘那好，不過胡字要加三點(diǎn)水，湖水的湖?！瘧?zhàn)火紛飛的年代，劉湖就在陜北黃土地上長大。13年后才被送回北京，但依然沒有改姓。從此，胡耀邦一家就有三個(gè)姓?！?/p>

為何安葬在江西共青城

胡耀邦逝世后很長一段時(shí)間，社會(huì)上有一些傳聞，關(guān)于他去世時(shí)的真實(shí)情況，以及為什么會(huì)安葬在江西共青城，眾說紛紜。帶著這些問題，陳利明又去拜訪了李大姐，得到了第一手的材料。

據(jù)李昭回憶，“1989年4月8日，耀邦吃完早餐，準(zhǔn)備去懷仁堂出席中共中央第十三屆中央政治局第十七次會(huì)議，討論《中共中央關(guān)于教育發(fā)展和改革若干問題的決定（草案）》。會(huì)議中途，耀邦胸口有點(diǎn)難受，緩緩站起來，并自言自語：我胸悶，難受。坐在旁邊的人趕快將他扶回座位上。他緊閉雙眼，面如土色，不能說話。中南海保健處的醫(yī)護(hù)人員迅速趕到，接著北京醫(yī)院、北京阜外醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院的心血管病專家們也火速被接到現(xiàn)場。懷仁堂的一端成了臨時(shí)的搶救病房。經(jīng)專家們會(huì)診，確定耀邦患的是突發(fā)性大面積急性心肌梗塞、合并心源性休克及心律失常、陣發(fā)性心房撲動(dòng)、房室傳導(dǎo)障礙。下午，專家們認(rèn)為他病情稍微穩(wěn)定，可以上救護(hù)車了，隨后被送往北京醫(yī)院繼續(xù)治療。住院期間，耀邦的病情時(shí)好時(shí)壞。4月15日清晨，他說：‘我住院七八天了，今天打掃一下衛(wèi)生才好。’身邊的工作人員拿來刮胡刀，替他刮了一下胡須，梳理了一下頭發(fā)。靜躺大解后，吃了西瓜，還和我們講了話，問身邊的工作人員：‘外邊情況怎樣？’就在這時(shí)，他突然表情痛苦，講不出話來，雖經(jīng)搶救，但已經(jīng)無力回天?！?/p>

胡耀邦離世1年又8個(gè)月后，骨灰被安葬在江西共青城。“這是李大姐向中央提出的，并非胡耀邦遺愿?！倍钫岩蚕蜿惱鹘忉屃税苍嵩诠睬喑堑睦碛桑骸耙?、江西是耀邦的祖籍。他的祖先世代居住在江西省高安縣，遠(yuǎn)祖胡允欽在明朝萬歷年間才攜家眷離開故土，到了湖南瀏陽。耀邦是胡允欽的第二十代孫。索源尋祖，人們對先祖的出生地總是永懷眷戀之情。二、耀邦從小參加革命，是大家熟知的‘紅小鬼’，他在江西革命根據(jù)地工作、戰(zhàn)斗過多年，江西是他革命的發(fā)祥地。三、也是最重要的一條，耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書記時(shí)，對江西共青城的建設(shè)起了很重要的作用?！崩钫训囊蟮玫街泄仓醒氲馁澩?。1990年12月5日，他的骨灰運(yùn)離北京，由李昭和子女們陪伴著登機(jī)南飛。

這兩次采訪后，陳利明與李昭建立了長期聯(lián)系，幾乎每年都會(huì)拜訪一下。而胡耀邦的長子胡德平、女兒李恒等也成了陳利明的采訪對象。《胡耀邦》出版時(shí)，胡德平對該書給予了充分肯定。

聽當(dāng)事人口述歷史

和一般的領(lǐng)袖人物傳記不同，這部上下兩卷的《胡耀邦》沒有序言。20年里，陳利明不止一次希望找一位黨史專家或?qū)W者合作，“都被人以各種理由拒絕了”。2004年，陳利明就寫出了80萬字的初稿，隨后是漫長的修改過程。這次出版前，書經(jīng)過了中央黨史研究室、中央文獻(xiàn)研究室、國家新聞出版廣電總局的審核。

《胡耀邦》其實(shí)只是陳利明所寫人物傳記中的一部。1989年2月，解放軍文藝出版社出版了他的第一部名人傳記：《陳明仁將軍傳》。在那個(gè)年代，寫陳明仁這樣有著國民黨背景的人物是需要勇氣的。初版印了3萬冊，很快銷售一空。編輯接著約他寫程潛。1992年1月，《程潛傳》出版。在這之后，陳利明的作品一部接一部問世，《譚震林傳奇》、《王首道傳》、《陳獨(dú)秀傳》……陳利明成了撰寫傳記文學(xué)的“專業(yè)戶”。

譚震林是前全國人大常委會(huì)副委員長、國務(wù)院副總理。陳利明上學(xué)時(shí)，從課本上讀到譚震林寫的《學(xué)徒生活回憶》，對這位領(lǐng)導(dǎo)人的血淚童年滿懷同情，對他從印刷工一步步奮斗的人生深感欽佩。為撰寫《譚震林傳奇》，陳利明沿著譚震林走過的足跡，爬井岡山、走閩西、奔寧滬、上北京，采訪了上百人，收集了300多萬字的資料。

王首道是湖南省第一任省政府主席，曾任中南局書記處書記、全國政協(xié)副主席。為了寫《王首道傳》，陳利明不僅多次訪問其本人，還拜訪了和王首道感情很深的老一輩革命家習(xí)仲勛。習(xí)仲勛向陳利明暢談了自己在1935年陜甘寧“肅反”擴(kuò)大化中遭受迫害，被毛主席委派去的王首道保護(hù)的曲折經(jīng)歷。陳利明如獲至寶。

正如陳利明在《胡耀邦》后記中所說的，這么多年來，他在采訪收集資料時(shí)，一直堅(jiān)持著“四勤、五不怕、六多”，即腿勤、口勤、眼勤、筆勤；不怕苦、不怕累、不怕冷臉挨熱臉、不怕吃閉門羹、不怕壓力和阻力；多跑、多看、多問、多聽、多記、多想。陳利明一生沒有其它愛好，一不下棋，二不打撲克，三不摸麻將，全身心地投入寫作。他多次向人表示，自己要“活到100歲，寫到90歲”。

“現(xiàn)在敢講真話的人太少了”

環(huán)球人物雜志：您寫的陳明仁、程潛、譚震林、王首道，包括胡耀邦，都是湖南人。

陳利明：是這樣。湖南人杰地靈，近現(xiàn)代出了很多對中國歷史有重要影響的人物，從曾國藩、譚嗣同，到毛澤東、劉少奇、任弼時(shí)、左權(quán)，等等，都是湖南人；新中國的十大元帥里，湖南有3位（彭德懷、賀龍、羅榮桓）；十大大將里，湖南占了6位（粟裕、黃克誠、譚政、肖勁光、陳賡、許光達(dá)）。我很為這些同鄉(xiāng)自豪。

環(huán)球人物雜志：如您所說，湖南先賢眾多，您選取人物時(shí)有什么標(biāo)準(zhǔn)？像毛澤東這樣的偉人，您為什么沒寫？

陳利明：人們太熟悉的、已經(jīng)寫了很多的我不寫。另外，我喜歡寫有爭議的。寫陳明仁和程潛時(shí)，就有人說我，你是一名共產(chǎn)黨員，怎么寫國民黨的將領(lǐng)？我就回答他們，陳明仁、程潛雖然曾在國民黨政府擔(dān)任要職，但他們又在不同的情勢下與共產(chǎn)黨有過接觸，為了民族前途、國家命運(yùn)，作出了湖南和平起義的重要抉擇，為人民立了大功。新中國建立后，他們竭誠為國家作貢獻(xiàn)，是有歷史功勞的，怎么就寫不得！湖南人敢為天下先，我寫書時(shí)也是徹徹底底的湖南人！

環(huán)球人物雜志：寫《胡耀邦》時(shí)，您依據(jù)的材料主要來自哪里？

陳利明：除了胡耀邦的親人外，我先后采訪了他的戰(zhàn)友、部屬不下百人次，有在團(tuán)中央任職過的，還有李銳、陳野萍、曾志、王照華、鄭伯克等幾位在中組部工作過的老領(lǐng)導(dǎo)。對胡耀邦在革命戰(zhàn)爭時(shí)期的工作，任中組部部長時(shí)平反冤假錯(cuò)案的事跡，主管宣傳、科研工作時(shí)的業(yè)績都進(jìn)行了梳理，收集的文獻(xiàn)資料和筆記資料不下幾百萬字。

寫人物傳記和紀(jì)實(shí)文學(xué)必須真實(shí)，這是我的唯一信條。

環(huán)球人物雜志：您曾見過胡耀邦，又多年傾注心力寫他的傳記。您怎么評價(jià)胡耀邦？

陳利明：胡耀邦喜歡別人叫他耀邦同志，而不是官職。他待人和藹，和人交談時(shí)臉上總掛著笑容，生活不拘小節(jié)。我了解到他不少鮮為人知的故事，比如在3年困難時(shí)期，胡耀邦是中央委員，按規(guī)定可以吃細(xì)糧，多供應(yīng)一點(diǎn)物資。而他總是將物資留給老母親，難得領(lǐng)到一些肉，自己舍不得吃，也要夾到母親的飯碗里。

他是個(gè)樂天派。前中央紀(jì)委書記李昌曾告訴過我他和胡耀邦的一件往事。1946年集寧戰(zhàn)役打響時(shí)，他們一起去前線視察。在指揮所吃飯時(shí)，敵人的飛機(jī)突然從山后飛來，子彈把胡耀邦的飯碗打得碎片四濺，人卻安然無恙。戰(zhàn)士們急忙把他倆拉進(jìn)防空洞躲避。一進(jìn)去，胡耀邦就對李昌說：“看來老天有眼，馬克思不讓我去報(bào)到哩！”李昌也笑了：“你這個(gè)樂天派，大難不死，必有后福！”

他一心為大多數(shù)人考慮，不計(jì)較自己得失，自1979年至1985年的6年時(shí)間里，他親自批準(zhǔn)平反和安排工作的高級(jí)干部和知識(shí)界名人就有6000多人。他曾說過：“建國以來的冤案、假案、錯(cuò)案，不管是哪級(jí)組織，哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過來。”用“一身正氣，兩袖清風(fēng)”來形容胡耀邦，再合適不過了。

環(huán)球人物雜志：除了還原歷史，您覺得這部傳記有什么現(xiàn)實(shí)意義？

陳利明：讓現(xiàn)在的官員好好看看老一輩革命家都是怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，怎么為老百姓著想的！胡耀邦堅(jiān)持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，敢講真話。而現(xiàn)在，敢講真話的人越來越少了。