充滿爭議的史景遷

費正清之后的西方漢學(xué)家里，史景遷頗有聲名。這不僅是因為他的個人魅力：典型的英國紳士，溫文爾雅，長相如肖恩·康納利，更因為他著作頗豐，10多部關(guān)于中國歷史的學(xué)術(shù)作品每每能以“講故事”的方式贏得讀者的心。不久前，史景遷的《大汗之國：西方人眼中的中國》簡體中文版面世。和他的其它著作一樣，此書具有可讀性，呈現(xiàn)了自13世紀起，700余年間有關(guān)中國的48種文本，旨在描述西方人“觀測”中國的觀念史。史景遷認為，西方人對中國的濃厚興趣，“明確道出了這個國家所散發(fā)的魅力?！?/p>

史景遷的英文名叫喬納森·斯賓塞，由于對司馬遷的景仰，他給自己起名“史景遷”。作為一名1936年出生在英格蘭、如今任職于耶魯大學(xué)的中國研究者，史景遷對我們這個東方古國有著近乎癡迷的熱愛。他在耶魯大學(xué)開設(shè)的中國近現(xiàn)代史是全校最叫座的課程之一，每次總有三四百人選課。同時，他對中國的觀照點也頗為獨特，他能埋首故紙堆找資料；也能從世界格局來看中國歷史。他能以地方志、文人筆記和小說作為材料，對清代初期山東農(nóng)村一個婦人的生死做出立體描繪；也能以第一人稱為視角，將康熙皇帝日常的政治生活及心態(tài)進行復(fù)原。

不過，史景遷的學(xué)術(shù)研究也受到非議與質(zhì)疑。其中比較有代表性的說法，就是認為他無法直接閱讀中文材料。從史景遷的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來看，此種說法并非實情。他求學(xué)期間曾學(xué)習(xí)中文，后來為提高中文水平專赴臺灣進修。他自己曾表示，中文材料比較難讀，不過這更多是指史料所蘊含的信息與意義，而非一般的閱讀障礙。

另一個有關(guān)他的學(xué)術(shù)非議就是他很少使用歷史學(xué)專業(yè)詞匯，這與美國漢學(xué)界的一貫風(fēng)格迥異。事實上，這應(yīng)該屬于史景遷個人的學(xué)術(shù)取向，而非欠缺專業(yè)素養(yǎng)。在耶魯大學(xué)求學(xué)期間，他師從芮瑪麗——費正清最青睞和倚重的學(xué)生之一。有這樣的名師，史景遷的素養(yǎng)不會差到哪里去。

還有人批評他的作品“作為歷史文章缺乏分析與論證”。據(jù)說，錢鍾書當年訪問耶魯時，曾在私下戲稱史景遷為“失敗的小說家”。美國匹茲堡大學(xué)教授許倬云也曾形容史景遷：給他一本電話簿，他可以從第一頁的人名開始編故事，編到最后一個人名。臺灣學(xué)者汪榮祖同樣認為史景遷的寫作技巧高超而史學(xué)修養(yǎng)不足。但在史景遷本人看來，正是因為中國史料本身有著明顯的敘事性，他才選擇了這種表述方式。

研究中國歷史半生，史景遷對中國近代史的開端時間有著與中國史學(xué)界不同的看法。他曾說：“我發(fā)現(xiàn)中國人編的課本有一個缺陷，當他們講述中國近代歷史的時候，總是從19世紀中國受的屈辱和侵略開始切入。而我認為，如果要更好地研究中國近代史，我們應(yīng)該從17、18世紀的中國開始研究，因為當時的中國在世界上表現(xiàn)出一種更自信的姿態(tài)?！?/p>

史景遷的妻子金安平，是出生在臺灣的美籍華人，也是一名歷史學(xué)者。

史景遷的作品在中國如此走紅，和當前國內(nèi)公共史學(xué)領(lǐng)域以趣味敘事為主的風(fēng)格不無關(guān)系。讀者們習(xí)慣了文學(xué)性的講史風(fēng)格，所以對史景遷的文筆極為欣賞，而閱讀了史景遷，他們又覺得自己接近了學(xué)術(shù)性的歷史作品，恐怕也會有一絲竊喜。史景遷隱藏在敘事中的學(xué)術(shù)思路與研究取向，幾乎被無視，作為一名歷史學(xué)者，這也算是一種明珠暗投吧。